Trente-huit divorces, une trahison

J'ai passé une semaine à l'hôpital. Les brûlures sur ma poitrine et mon cou ont commencé à guérir lentement, laissant derrière elles des cicatrices rouges et vives.

Étienne est venu me voir, parfois.

Il promettait d'être là pour mes examens, pour aider l'infirmière à changer mes pansements.

Mais alors son téléphone sonnait. Hélène pleurait, ou criait, ou menaçait de sauter. Et Étienne partait. À chaque fois.

Après son départ, mon propre téléphone s'illuminait.

Un texto d'Hélène.

[Étienne vient de me préparer sa soupe au poulet spéciale. Il a dit que c'est seulement pour moi.]

Puis une photo d'un bol de soupe fumant.

Un autre texto.

[Il est resté avec moi toute la nuit. Il m'a tenu la main jusqu'à ce que je m'endorme.]

Suivi d'une vidéo d'Étienne dormant sur une chaise près de son lit, sa main serrant la sienne.

[Il m'emmène en rendez-vous ce soir pour se faire pardonner ce que tu as fait.]

[Il m'a portée jusqu'à la maison parce que j'avais mal aux pieds.]

Et puis, celui qui a finalement percé mon engourdissement. Une photo. Hélène, le visage levé, pressant ses lèvres contre celles d'Étienne. Ses yeux étaient fermés.

Une vidéo a suivi. Sa main glissant sous sa chemise.

Mon cœur, que je croyais transformé en pierre, a ressenti une pression aiguë et écrasante. Je ne pouvais plus respirer.

Je n'ai pas répondu. J'ai juste supprimé les messages, un par un.

Le jour de ma sortie, je me suis occupée moi-même des formalités. J'ai pris un taxi pour retourner à la maison que nous appelions autrefois notre foyer.

Quand je suis arrivée, Hélène se tenait sur le seuil. Étienne était à côté d'elle, l'air stressé. Elle avait une valise.

« Elle n'a nulle part où aller, » a dit Étienne avant que je puisse parler. « Son propriétaire l'a mise à la porte. »

Hélène essayait de forcer le passage. « C'est la maison d'Étienne, ce qui veut dire que c'est ma maison ! Tu ne peux pas m'arrêter ! »

Étienne la retenait, sa voix ferme pour une fois. « Hélène, non. C'est la maison d'Aurore et moi. Tu ne peux pas rester ici. »

Elle s'est mise à hurler, un son sauvage, acculé. « Si tu ne me laisses pas entrer, je me jette sous une voiture tout de suite ! Je le ferai ! »

Il avait l'air impuissant, piégé.

Puis il m'a vue, debout près du portail. Ses yeux se sont écarquillés de surprise.

« Aurore ! Tu es rentrée. »

Il s'est précipité vers moi, sa voix un murmure bas et plein d'excuses. « Elle va juste rester quelques jours. Juste le temps que je lui trouve un nouvel endroit. Je te le promets. »

J'ai regardé par-dessus son épaule Hélène, qui me fusillait maintenant du regard avec triomphe.

J'ai baissé les yeux. Ma voix était calme, dénuée de toute émotion.

« D'accord. »

Étienne avait l'air choqué. « Tu… ça ne te dérange pas ? »

J'ai secoué la tête, un sourire amer effleurant mes lèvres. « Qu'y a-t-il à déranger ? »

Je n'étais plus la maîtresse de cette maison. J'étais juste une invitée temporaire, bientôt expulsée.

Hélène a bousculé Étienne et est entrée dans la maison comme si elle en était la propriétaire.

« Beurk, cet endroit est tellement kitsch, » a-t-elle déclaré en plissant le nez. « Tout doit être changé. »

Elle a commencé à donner des ordres aux femmes de ménage. « Ce canapé est hideux, débarrassez-vous-en. Et ces rideaux ! Jetez-les ! »

Puis ses yeux se sont posés sur le grand portrait de mariage accroché dans le salon. C'était une photo d'Étienne et moi le jour le plus heureux de notre vie.

« Et ça, » dit-elle en pointant un doigt accusateur, « c'est le plus laid de tous. Décrochez-le et brûlez-le. »

Les femmes de ménage ont regardé Étienne d'un air incertain.

Il a hésité un instant, puis a fait un léger signe de tête résigné. « Faites ce qu'elle dit. »

Je m'y attendais. Je m'attendais à sa capitulation.

J'ai senti un fantôme de rire dans ma poitrine. J'ai tourné les talons sans un mot et suis allée dans ma chambre pour faire mes valises.

S'ils voulaient que je parte, j'allais leur faciliter la tâche. J'allais m'effacer de cette maison.

J'ai sorti une valise et j'ai commencé à la remplir de mes affaires. Vêtements, livres, mon vieux matériel d'art. Les choses que j'aimais.

Quand je suis sortie de ma chambre, traînant la valise, le salon était un champ de ruines.

Notre photo de mariage était brisée sur le sol, le verre en éclats, mon visage souriant déchiré. Mes livres avaient été arrachés des étagères et jetés en tas. Le magnifique vase que j'avais acheté lors de notre lune de miel était en morceaux.

Le foyer que j'avais si soigneusement construit, si amoureusement entretenu, était détruit.

Je suis restée là un instant, à contempler les décombres.

Hélène se tenait au milieu de tout ça, un sourire suffisant et victorieux sur le visage.

« Tout ça, » dit-elle en désignant la pièce, « et toi… vous appartenez tous au passé maintenant. »

Je l'ai ignorée. J'en avais fini avec ses jeux.

Mais elle s'est mise devant moi, me barrant le chemin. « Où crois-tu aller comme ça ? »

Ses yeux sont tombés sur la valise à moitié ouverte. Elle a vu le set de peintures à l'huile poussiéreux que j'avais emballé. Son expression s'est tordue.

« Tu joues toujours à l'artiste ? Tu essaies de montrer à quel point tu es talentueuse ? À quel point il t'aimait avant ? »

Je l'ai juste regardée, mon silence un mur qu'elle ne pouvait pas briser. « Laisse-moi passer, Hélène. »

J'ai essayé de la contourner.

Son visage s'est contracté de rage. « Salope ! »

Elle a attrapé un lourd vase en porcelaine sur une table d'appoint et l'a balancé vers ma tête. J'ai reculé d'un pas, esquivant le coup. Le vase s'est brisé contre le mur derrière moi.

Alors que je titubais, en déséquilibre, elle s'est jetée sur moi.

Elle a posé ses deux mains sur ma poitrine et a poussé. Fort.

J'étais en haut du grand escalier.

« Va en enfer, Aurore ! » a-t-elle hurlé, sa voix dégoulinant de venin.

J'ai ressenti un moment d'apesanteur. Puis un impact violent et brutal alors que mon corps dévalait les escaliers.

La douleur a explosé en moi. J'ai atterri en tas en bas, ma tête heurtant le sol en marbre avec un craquement sinistre.

Du sang. Je sentais le sang chaud coller mes cheveux, s'accumuler sous moi.

Mon corps a été secoué de convulsions, une série de spasmes violents.

Ma vision s'est brouillée.

La dernière chose que j'ai vue avant de perdre connaissance, c'est Étienne, entrant en courant par la porte d'entrée, son visage un tableau parfait d'horreur.