Son épouse secrète, sa honte publique

J'ai fait un pas vers le lit, les yeux fixés sur la boîte à musique dans la main de Bernard. Cette petite boîte en bois contenait le dernier morceau tangible du souvenir de mon père.

Alors que je m'approchais, un oreiller a volé dans les airs et m'a frappée en plein visage.

« Foutez-la dehors ! » a hurlé Évelyne, le visage déformé par la jalousie et la rage. « Je ne veux pas la voir ! Bernard, tu as amené une autre femme dans ma chambre ! »

« Mon amour, calme-toi », a dit Bernard, sa voix un murmure apaisant destiné uniquement à elle. « C'est juste une thérapeute. Je l'ai appelée pour toi. »

« Je n'en veux pas ! Je veux qu'elle parte ! Dehors ! Dehors ! » a crié Évelyne, pointant un doigt tremblant vers moi. Elle était comme une enfant gâtée en pleine crise de colère.

Bernard m'a lancé un regard de glace pure. « Tu l'as entendue », m'a-t-il dit, la voix plate. Il s'est ensuite tourné vers les deux gardes du corps baraqués qui se tenaient près de la porte. « Sortez-la de ma maison. »

Je n'ai même pas eu le temps de réagir avant que les gardes ne me saisissent les bras. Ils ont été brutaux, leurs doigts s'enfonçant dans ma peau alors qu'ils me traînaient hors de la pièce, en bas du grand escalier et par la porte d'entrée.

Ils m'ont poussée sur l'allée de gravier et ont claqué la porte derrière moi.

L'air froid de la nuit m'a frappée comme une gifle. J'étais sur une colline isolée, à des kilomètres de la ville, sans voiture et sans réseau téléphonique. Le vent s'engouffrait dans ma robe fine, et j'ai commencé à frissonner.

Il n'y avait rien d'autre à faire que de marcher.

J'ai commencé à descendre la longue route sinueuse, mes chaussures de soirée élégantes me pinçant les pieds. Chaque pas était une nouvelle vague d'agonie, à la fois physique et émotionnelle.

Un souvenir a refait surface, sans y être invité. Il y a un an, Ben et moi étions allés faire une randonnée sur un sentier non loin d'ici. J'avais trébuché et m'étais tordu la cheville. Sans un mot, il s'était accroupi, insistant pour me porter sur son dos jusqu'au pick-up. Son dos était chaud et fort.

« Je serai toujours là pour te rattraper, Chloé », avait-il murmuré, son souffle chaud contre mon oreille. « Toujours. »

J'ai trébuché sur une pierre, mes genoux heurtant durement l'asphalte. La douleur aiguë m'a ramenée au présent.

Cet homme, Ben, était parti. Peut-être n'avait-il jamais vraiment existé. L'amour qu'il m'avait montré, les promesses qu'il avait faites – tout cela appartenait à un fantôme, un homme sans mémoire. Bernard de Martel se souvenait de tout, et il avait choisi de m'oublier.

Cette prise de conscience était une pierre froide et dure dans mon ventre. C'était fini. Complètement et totalement fini.

Je me suis relevée, les mains écorchées et saignantes, et j'ai continué ma longue et solitaire marche en bas de la montagne. Les larmes coulaient sur mon visage, gelant dans l'air froid.

Le temps que j'atteigne la route principale et que je parvienne à héler un taxi, le soleil commençait à se lever.

Je suis entrée dans mon appartement, l'endroit qui avait été notre foyer, et il m'a semblé être une tombe.

La première chose que j'ai faite a été d'allumer mon ordinateur portable. J'ai rempli les formulaires d'immigration pour l'Europe, mes doigts volant sur le clavier. Je devais partir. Je devais m'échapper de cette ville, de cette vie, de cette douleur.

Puis j'ai appelé ma clinique et j'ai démissionné, avec effet immédiat. Je leur ai dit que c'était une urgence familiale.

Mon téléphone a sonné alors que je faisais une valise. C'était un numéro inconnu. J'ai failli l'ignorer, mais quelque chose m'a poussée à répondre.

« Chloé. »

La voix de Bernard. Froide et impérieuse.

« J'ai besoin que tu ailles à l'hôtel Le Bristol. Récupère une robe pour Évelyne. C'est pour le gala de la famille de Martel ce soir. »

Ce n'était pas une demande. C'était un ordre. Il me traitait comme une coursier.

« Bernard », ai-je dit, ma voix dangereusement calme. « Toi et moi, c'est fini. Le contrat est en cours de rédaction. Je n'ai aucune obligation envers toi ou ta fiancée. »

Il a gloussé, un son bas et menaçant. « Tu as oublié la boîte à musique de ton père ? C'est une petite chose fragile. Ce serait dommage que quelque chose… lui arrive. »

La menace flottait dans l'air, épaisse et suffocante.

« Et pendant que tu y es », a-t-il ajouté, « tu t'excuseras auprès d'Évelyne de l'avoir contrariée hier soir. »

Mon sang s'est glacé. « M'excuser ? Pour quoi ? »

« Pour exister », a-t-il dit, sa voix dégoulinant de mépris. « Sois là dans une heure. » Il a raccroché avant que je puisse dire un mot de plus.

Je suis restée là, tremblante d'une rage si profonde qu'elle m'a laissée sans voix. Mais la pensée de la boîte à musique de mon père, le dernier morceau de lui, détruite par ce monstre… Je ne pouvais pas le supporter.

J'ai enfilé un manteau et je suis allée à l'hôtel.

La suite était au dernier étage. La porte était légèrement entrouverte. Je l'ai poussée et je suis entrée, ma main agrippant la lanière de mon sac à main.

Et puis j'ai entendu leurs voix depuis la chambre.

Je me suis figée, me cachant derrière une grande plante décorative dans l'entrée.

« Ce n'était qu'un accident, mon amour », disait Bernard, sa voix mielleuse me rendant malade. « Mes deux années d'amnésie… te trouver, t'épouser… tout ça n'était qu'une erreur. Un détour malheureux sur mon chemin pour te retrouver. »

« Mais tu étais avec elle ! » La voix d'Évelyne était une plainte aiguë. « Tu l'as touchée ! »

« Une seule fois, après que ma mémoire soit revenue », a-t-il dit rapidement. « Et je te jure, je pensais que c'était toi. J'avais été drogué lors d'une réunion d'affaires, j'étais désorienté. Quand je me suis réveillé à côté d'elle, je suis parti immédiatement. Elle ne signifie rien pour moi, Évelyne. Absolument rien. Je l'ai déjà payée pour qu'elle disparaisse. Tu n'auras plus jamais à la revoir, je te le promets. »

Un mensonge. Un mensonge vicieux et calculé pour se protéger. Cette nuit-là, il était rentré à la maison et m'avait fait l'amour avec une passion désespérée que j'avais prise pour de l'amour.

« Vraiment ? » a demandé Évelyne, sa voix s'adoucissant.

« Vraiment », a-t-il confirmé. « Maintenant, viens ici. Tu m'as tellement manqué. »

J'ai entendu le bruissement des draps, un léger gémissement d'Évelyne.

« Bernard, arrête… l'essayage… » a-t-elle gloussé.

« L'essayage peut attendre », a-t-il murmuré, la voix épaisse de désir. « Je te veux. Maintenant. »

« Tu es si terrible », a-t-elle ronronné. « Qu'est-ce que tu vas faire de cette femme ? Celle que tu as appelée ? Comment devrions-nous la punir ? »

Il y a eu une pause, puis la voix de Bernard, sombre et indulgente. « Tout ce que tu voudras, mon amour. Tout ce qui te rendra heureuse. »