Son amour méconnu, son regret aveugle

Léa leva les yeux de son risotto alors qu'Arthur revenait à l'intérieur, son visage d'une sérénité inhabituelle.

« C'était qui ? » demanda-t-elle, d'un ton désinvolte, avec une pointe d'accusation pour l'interruption.

Arthur se rassit sur sa chaise. « Juste la directrice de mon ancien orphelinat », répondit-il, la voix égale. « Elle prenait des nouvelles. »

Elle fit un « oh » évasif et son attention fut de nouveau capturée par l'écran de son téléphone.

Cette nuit-là, Arthur resta éveillé dans sa chambre séparée, le clair de lune rayant le sol. Pendant cinq ans, cette pièce avait été son sanctuaire et sa prison. Il fixa le plafond, non pas avec angoisse, mais avec un étrange et calme sentiment de finalité. La décision était prise. Le chemin était clair.

Le lendemain matin, au petit-déjeuner, Léa repoussa son assiette de toast à l'avocat.

« Le pain est rassis », dit-elle en plissant le nez.

Arthur ne leva pas les yeux de sa propre assiette. « Je l'ai acheté à la petite boulangerie que tu aimes, rue du Plat. »

Il garda la tête baissée, prenant une lente bouchée de son toast. Ce qu'il ne dit pas, c'est qu'il l'avait acheté la veille, sachant qu'il serait d'un jour ce matin. C'était un petit acte de rébellion mesquin, le premier de beaucoup. Il commençait à se défaire de la toile de ses préférences.

Léa n'insista pas. Elle était trop occupée à fixer son téléphone, son expression un mélange d'anxiété et d'anticipation. Arthur savait ce qu'elle attendait. Elle attendait un texto de Côme, confirmant leurs plans pour le déjeuner. Il avait vu le nom clignoter sur son écran juste avant qu'elle ne descende.

Un instant plus tard, son téléphone vibra. Un sourire éclatant fleurit sur son visage, illuminant ses traits d'une manière qu'Arthur n'avait pas vue dirigée vers lui depuis des années. Cette vision ne le peinait plus. C'était juste une donnée. Une information confirmant sa décision.

Il la regarda un moment de plus, puis attrapa la mallette à côté de sa chaise et en sortit un dossier cartonné. Il l'avait préparé il y a des mois, après l'épisode de la grippe. Après l'avoir entendue murmurer le nom de Côme dans son sommeil.

Il le posa sur la table.

« Léa », dit-il, la voix calme et posée. « Nous devons divorcer. »

« Mhm, d'accord », murmura-t-elle, ses pouces volant sur son écran alors qu'elle textotait. Elle n'avait pas entendu un mot.

Arthur n'était pas surpris. Il s'y attendait. Pendant cinq ans, il avait été un bruit de fond.

Il ouvrit le dossier et le tourna vers elle, le faisant glisser sur le bois poli. Il tapota du doigt la dernière page.

« Tu dois signer ici. »

Elle leva les yeux, agacée par la seconde interruption. Sans lire un seul mot, elle prit le stylo qu'il lui tendait et griffonna son élégante signature sur la ligne. Elle pensait déjà à ce qu'elle allait porter pour déjeuner avec Côme.

Arthur reprit soigneusement le document, ses mains stables. Il le rangea en sécurité dans sa mallette.

« Je déménage vendredi », dit-il.

« Bien sûr, comme tu veux », répondit-elle en attrapant son sac à main. Elle se leva, prête à partir.

Alors qu'elle atteignait le seuil de la porte, quelque chose poussa Arthur à parler une dernière fois. « Léa. »

Elle s'arrêta, se retournant avec un soupir impatient.

« Tu as entendu ce que j'ai dit ? » demanda-t-il.

Elle le regarda, le front plissé par une confusion sincère. « À propos de quoi ? Du déménagement ? Tu pars encore pour un de tes petits voyages de peinture ? Très bien, assure-toi juste que la maison est approvisionnée avant de partir. »

Un rire amer et sans joie s'échappa des lèvres d'Arthur. Elle n'avait pas entendu. Elle n'avait pas écouté. Elle n'avait même pas enregistré le mot « divorce ». Bien sûr que non. Pourquoi l'aurait-elle fait ? Il n'était qu'un meuble.

Il secoua la tête, un petit sourire triste jouant sur ses lèvres. « Laisse tomber. Passe une bonne journée. »

Elle haussa les épaules, se retourna et sortit, son esprit déjà à des kilomètres.

Arthur ne bougea pas pendant un long moment. Il regarda la salle à manger silencieuse et opulente, une cage dorée dont il était enfin sur le point de s'échapper.

Cet après-midi-là, Arthur se rendit à l'orphelinat. C'était un bâtiment modeste mais joyeux à la périphérie de la ville, à des années-lumière du manoir de Léa. Il trouva Solange Buck dans son bureau, entourée de piles de livres et de dessins d'enfants.

« Je pars », dit Arthur, sans préambule. « Je m'inscris. Je vais à Paris. »

Le visage de Solange s'illumina d'un large sourire soulagé. Elle se leva et le serra fort dans ses bras. « Oh, Arthur. Je suis si heureuse pour toi. Il était temps. »

Elle recula, son expression devenant sérieuse. « Tu sais, j'étais si en colère quand tu as renoncé à cette bourse il y a cinq ans. Un tel gâchis de ton talent divin. »

Elle soupira. « Mais tu es encore jeune. Tu as toute la vie devant toi. Et Léa ? Un mariage à distance sera difficile. »

Arthur regarda par la fenêtre les enfants qui jouaient dans la cour, leurs cris et leurs rires remplissant l'air. Il secoua lentement la tête.

« Nous sommes divorcés, Solange. »

Ses yeux s'écarquillèrent de surprise, puis s'adoucirent avec un soupir qui semblait porter le poids des cinq dernières années. « Je m'en doutais un peu. Honnêtement, mon garçon, je pense que c'est pour le mieux. »

Elle lui tapota le bras, son contact doux et rassurant. « Cette fille... elle n'a jamais été de ton monde. »

Arthur sourit, un sourire sincère et chaleureux cette fois. Il la serra dans ses bras en retour, sentant un profond sentiment de soulagement l'envahir.

« Je sais », dit-il. « Et c'est une bonne chose. Vraiment. »