Sa Promesse, Sa Prison

Avant que ma vie ne déraille, j'avais un avenir. J'avais été acceptée dans une prestigieuse école d'art, une bourse qui m'aurait mise sur la voie dont j'avais toujours rêvé. Mais Chloé est arrivée. La famille avait besoin d'argent pour ses traitements médicaux sans fin et, comme je le soupçonnais maintenant, souvent exagérés. Ma bourse d'études, une fiducie laissée par mes grands-parents, a été « empruntée » pour l'aider. On m'a dit que je pourrais postuler à nouveau l'année suivante.

Puis il y a eu le délit de fuite, et « l'année suivante » s'est transformée en sept ans dans une cellule.

L'e-mail de l'institut de recherche était un fantôme de cet avenir volé. C'était une seconde chance que je n'aurais jamais cru avoir. Le gentil gardien, l'officier Lefèvre, avait dû tirer quelques ficelles, soumettre à nouveau mon ancienne candidature.

Un message de suivi est arrivé presque immédiatement. « Bienvenue à bord. Votre relocalisation en Martinique est prévue dans trois jours. Une voiture viendra vous chercher à 22 heures. Nous nous occupons du reste. »

Trois jours. Je devais juste survivre trois jours de plus dans cette maison.

Je suis descendue pour le dîner. La salle à manger était dressée pour une fête. Il y avait des ballons et des fleurs partout. Chloé était de retour de l'hôpital, l'air parfaitement saine et radieuse dans une nouvelle robe de créateur. Elle était le centre de l'attention, s'accrochant au bras de Damien comme un trophée.

Mes parents et Juliette la couvaient du regard, m'ignorant complètement alors que je me tenais dans l'embrasure de la porte. J'étais invisible.

Damien m'a finalement remarquée. « Annamarie, viens, joins-toi à nous. Nous fêtons le rétablissement de Chloé. »

Sa voix était tendue. Il essayait de faire comme si c'était normal.

Chloé a fait la moue, sa voix un gémissement mielleux et écœurant. « Damien, mon chéri, je veux que tu m'épluches un grain de raisin. Mes doigts sont si faibles aujourd'hui. »

C'était un test, un acte de provocation délibéré à mon encontre.

Je l'ai regardé, attendant de voir ce qu'il allait faire. Il a hésité une fraction de seconde, puis a pris un grain de raisin et a commencé à l'éplucher pour elle.

Je me suis retournée pour partir.

« Où vas-tu ? » a lancé ma mère, la voix sèche. Elle est passée à l'espagnol, une langue qu'ils utilisaient toujours quand ils voulaient parler de moi devant moi. « Elle n'a aucune manière. Quelle ingratitude. Après tout ce qu'on a fait pour elle. »

Mon père a ajouté : « Elle est probablement jalouse de Chloé. Elle l'a toujours été. »

J'ai gardé un visage impassible, faisant semblant de ne pas comprendre. Ils ignoraient que j'avais passé mes sept années de prison à bon escient. J'étais devenue bilingue en espagnol, français et italien, grâce à la bibliothèque de la prison et à mes codétenues. Je comprenais chaque mot venimeux.

Ils pensaient que j'étais la même fille faible et sans éducation qu'ils avaient envoyée au loin. Ils n'avaient aucune idée de qui j'étais devenue.

J'ai senti une froide résolution s'installer en moi. J'en avais fini avec eux. J'en avais fini avec cette vie de mensonges et de manipulation.

Je suis sortie de la salle à manger sans un regard en arrière. Je ne suis pas retournée dans le débarras poussiéreux. Je suis sortie par la porte d'entrée et j'ai marché dans la nuit.

Alors que je descendais la longue allée bien entretenue, une pensée m'a frappée. C'était mon anniversaire aujourd'hui. Ils avaient oublié. Encore.