Sa maladie, une arme

Point de vue d'Alix Fournier :

L'appel de la directrice de l'hôpital est arrivé le lendemain matin. Ma voix était rauque, ma gorge irritée par des cris silencieux.

« Madame Fournier, nous comprenons que vous traversez une période difficile, » sa voix était sèche, professionnelle, dépourvue de chaleur. « Mais votre comportement récent a été... inadmissible. Nous avons besoin que vous preniez un congé prolongé. Avec effet immédiat. »

Je ne me suis pas battue. Mon cabinet était un champ de ruines, ma réputation en lambeaux. Il n'y avait plus rien à défendre, plus rien à protéger.

« Compris, » ai-je réussi à dire, le mot une feuille sèche bruissant dans le vent. Je ne sentais rien, juste une douleur sourde là où se trouvait autrefois mon cœur.

Je suis rentrée à la maison. Notre maison. La forteresse stérile de Maxime. L'odeur de ce parfum bon marché persistait encore, une invasion fantôme. Dans le salon, un chouchou rose, bon marché et criard, reposait sur la table basse en marbre blanc, une touche de couleur effrontée, défiant le décor immaculé. Celui de Chloé, sans aucun doute. Elle marquait son territoire.

Je l'ai ramassé, un rire amer s'échappant de mes lèvres. J'avais passé des années à entraîner Maxime à être méticuleusement propre, à abhorrer tout objet égaré, toute odeur étrangère. Et maintenant, ça. Il avait enfreint toutes ses propres règles, non pas pour moi, mais pour elle. Pour la femme qui laissait traîner ses accessoires bon marché comme une vulgaire traînée.

Au moment où mes doigts se resserraient sur le chouchou, la porte d'entrée s'est ouverte. Chloé. Elle est entrée d'un pas vif, un sourire sirupeux sur le visage, serrant un sac Chanel que je savais que Maxime lui avait acheté. Elle avait l'air absolument ravie d'elle-même, comme un chat qui a avalé une souris.

« Oh, Madame Fournier, » a-t-elle roucoulé, sa voix dégoulinant d'une fausse sympathie. « Toujours là ? Je pensais que vous auriez déjà fait vos valises. »

Elle a jeté un coup d'œil au chouchou rose dans ma main et son sourire s'est élargi, un éclair prédateur.

« Ah, vous avez trouvé mon petit souvenir. Maxime me l'a acheté. Il pense que le rose me va bien. »

Mon sang s'est glacé.

« Sors de ma maison, » ai-je dit, ma voix dangereusement basse.

Elle a juste ri, un son strident et désagréable.

« Notre maison, ma chère. Et j'ai des nouvelles qui pourraient vous faire reconsidérer votre départ. »

Elle a fait une pause, ses yeux brillant d'un triomphe malveillant.

« Je suis enceinte, Madame Fournier. De l'enfant de Maxime. »

Les mots m'ont frappée comme un coup physique, me coupant le souffle. Enceinte. Mon esprit a tourbillonné, un carrousel écœurant d'images. Mon propre enfant perdu, l'enfant que je n'ai pas pu porter. Le vide, le deuil, les cris silencieux qui hantaient mes nuits.

« Quoi ? » ai-je finalement réussi à dire, ma voix à peine un murmure, un son brisé.

Le sourire de Chloé s'est adouci, devenant manipulateur.

« Oui. Un garçon, nous pensons. Maxime est si excité. Il veut une famille. Et vous, eh bien, vous ne pouviez pas lui en donner, n'est-ce pas ? »

Elle s'est approchée, sa voix baissant à un murmure conspirateur.

« Mais ne vous inquiétez pas. Nous pouvons trouver un arrangement. Maxime vous apprécie toujours, à sa manière. Vous pouvez rester, être la figure de la 'tata', aider à élever le bébé. Après tout, vous êtes si douée avec la santé mentale. Et la famille de Maxime est très traditionnelle. Ils ne vous abandonneraient jamais complètement. »

Mon corps tout entier s'est raidi.

« Vous voulez que je... quoi ? Que je vous aide à élever l'enfant que vous avez conçu avec mon mari dans ma propre maison, après qu'il a détruit ma vie ? »

Ma voix tremblait maintenant, un nerf à vif.

« C'est une solution pratique, » a-t-elle haussé les épaules, un geste de fausse innocence. « Ce n'est pas comme si vous pouviez avoir des enfants. Tout le monde le sait. Maxime m'a raconté à quel point vous étiez bouleversée après votre... petit accident. »

Le monde s'est brouillé. Mon « petit accident ». Ma fausse couche. Celle pour laquelle Maxime ne m'avait jamais réconfortée, prétendant que mon chagrin était « antihygiénique » et « déprimant ». Celle dont il venait de discuter nonchalamment avec sa maîtresse. Il lui avait divulgué mon traumatisme le plus profond, mon secret le plus angoissant.

Ma main a volé à ma bouche, un halètement désespéré s'échappant. Le souvenir a jailli, vif et brutal. La chambre d'hôpital blanche et stérile, la douleur atroce, le vide dans mon utérus. Les mots chuchotés du médecin, les larmes que je n'ai pas pu verser parce que Maxime m'avait dit de « me ressaisir ».

Ma vision a tourbillonné. Ma main a instinctivement cherché dans ma poche, saisissant le petit flacon de clonazépam que je portais, un soldat silencieux contre l'anxiété rampante que j'avais développée. J'en avais besoin. Maintenant. Mais mes doigts, tremblant de manière incontrôlable, ont tâtonné, et le flacon a glissé, dispersant les minuscules pilules blanches sur le sol en marbre immaculé.

Les yeux de Chloé se sont posés sur les pilules, puis sont revenus sur mon visage, un sourire cruel se formant sur ses lèvres.

« Oh, qu'est-ce que c'est ? Madame Fournier prend ses propres médicaments ? Ou est-ce quelque chose de plus... puissant ? Vous essayez de vous débarrasser de votre propre petit problème, peut-être ? »

Elle a gloussé, un son écœurant.

« Peut-être des pilules abortives, hein ? Ne vous inquiétez pas, ma chérie. C'est trop tard pour moi. Ce bébé reste. »

Le monde est devenu silencieux. Une brume rouge est descendue. Des pilules abortives. Elle pensait que j'essayais d'avorter mon propre bébé. L'ignorance pure, la cruauté désinvolte, le venin de ses mots. C'était trop.

Ma main a jailli, l'attrapant par les cheveux, la traînant vers les pilules éparpillées. Elle a hurlé, se débattant, mais j'étais plus forte, alimentée par une rage primale et brûlante. Je lui ai forcé la bouche à s'ouvrir, lui pinçant le nez, et j'ai commencé à enfoncer les petites pilules blanches, une par une, dans sa bouche.

« Tu veux des pilules abortives ? » ai-je grondé, ma voix rauque et brisée. « Tiens ! Prends-en ! Prends-les toutes ! Voyons comment tu aimes ça ! »

Elle s'est étouffée, suffoquant, ses yeux écarquillés de terreur. J'ai ignoré ses luttes, forçant plus de pilules à entrer. Son visage devenait violet, son corps se soulevant.

Juste au moment où ses luttes commençaient à faiblir, la porte d'entrée s'est de nouveau ouverte en grand. Maxime. Il s'est figé sur le seuil, ses yeux écarquillés d'horreur, observant la scène : moi, à genoux sur Chloé, lui enfonçant des pilules dans la gorge, son visage convulsé de terreur.

« Maxime ! » a hurlé Chloé, crachant des pilules, sa voix un gargouillement étranglé. « Elle essaie de me tuer ! Elle essaie de tuer notre bébé ! »

Maxime a bougé comme un éclair, m'arrachant à Chloé avec une poussée brutale qui m'a envoyée m'étaler sur le marbre. Ma tête a heurté le sol dur avec un bruit sourd et écœurant, des étoiles explosant derrière mes yeux.

Il s'est agenouillé à côté de Chloé, ses mains ouvrant immédiatement sa bouche, inspectant les pilules, son visage un masque d'inquiétude.

« Qu'est-ce qu'elle t'a donné ? » a-t-il exigé, sa voix tremblant de peur. Puis ses yeux se sont écarquillés. « Du clonazépam ! Alix, qu'as-tu fait ?! »

Il ne m'a même pas regardée. Il a juste attrapé Chloé, la traînant jusqu'à la salle de bain. J'ai entendu le bruit de l'eau qui coule, puis ses haut-le-cœur. Il la faisait vomir. Il la nettoyait. Ma vision s'est lentement éclaircie, et je l'ai vu, à genoux sur le sol de la salle de bain, ses mains couvertes de son vomi, pas une trace de dégoût sur son visage. Il nettoyait réellement ses fluides corporels, quelque chose qu'il ne ferait jamais, jamais pour moi. L'homme qui portait des gants pour toucher une poignée de porte était maintenant à mains nues, essuyant le vomi de la bouche de sa maîtresse enceinte.

Il s'est finalement levé, ses yeux flamboyants, fixés sur moi là où j'étais encore allongée sur le sol.

« Monstre, » a-t-il craché, sa voix empreinte d'un venin pur. « Tu ne pouvais pas avoir d'enfants, alors tu essaies de détruire les miens ? Tu es malade, Alix. Vraiment malade. »

Mon souffle s'est coupé. Malade. Oui, j'étais malade. Malade de lui, malade de ses mensonges, malade de son hypocrisie. Mais alors que j'étais allongée là, sentant la douleur lancinante dans ma tête, une clarté glaciale m'a envahie. Ce n'était pas de la folie. Ce n'était pas une crise psychotique. C'était de la haine pure, non diluée. Et je l'ai embrassée. C'était la seule chose qui me maintenait en vie.