Sa Femme, Sa Condamnation à Mort

Je suis allé en voiture dans une clinique ouverte 24h/24. Les néons étaient crus, rendant le monde austère et laid. La brûlure sur mon bras était grave, une vilaine plaque rouge déjà cloquée.

L'infirmière qui m'a soigné était gentille. Elle a fait claquer sa langue en nettoyant la plaie.

« C'est une vilaine brûlure, » a-t-elle dit. « Votre femme doit être morte d'inquiétude. »

« Elle avait une réunion tôt ce matin, » ai-je menti, les mots ayant un goût de cendre. « Elle ne pouvait pas venir. »

L'infirmière m'a lancé un regard compatissant. Elle ne me croyait pas, mais elle était trop professionnelle pour le dire.

Alors qu'elle me bandait le bras avec de la gaze, je les ai entendus. Leurs voix venaient du couloir. Éléonore et Hadrien. Ils devaient l'avoir amené ici pour sa « terrible brûlure ».

« C'est juste une petite marque rouge, Hadrien, » disait Éléonore, son ton un mélange d'exaspération et d'affection. « Tu es un vrai bébé. »

« Mais ça fait mal, ma Nono, » a-t-il pleurniché. « Fais un bisou pour que ça guérisse. »

Ma Nono. Un surnom. En dix ans, elle ne m'avait jamais appelé autrement que Julien. Jamais un mot tendre. Pas une seule fois.

La brûlure sur mon bras n'était rien comparée à la douleur cuisante qui m'a traversé alors. J'étais un imbécile. Un imbécile complet et total. J'avais construit ma vie sur les fondations de la gratitude d'une femme, la prenant pour un palais d'amour. Ce n'était qu'une cabane, et les murs s'effondraient.

Je ne méritais pas son amour. C'était la dure et froide vérité. Je n'étais pas de son monde. Je n'étais pas fait du même bois.

Je ne pouvais pas leur faire face. J'ai marmonné mes remerciements à l'infirmière, payé en espèces, et j'ai fui la clinique, le bras me lançant, le cœur en morceaux.

Quand je suis rentré à la maison, Éléonore m'attendait, les bras croisés, son visage un masque de colère.

« Où étais-tu passé ? » a-t-elle exigé.

« À la clinique, » ai-je dit en levant mon bras bandé.

Ses yeux se sont posés sur la gaze, et pendant une fraction de seconde, j'ai vu quelque chose – une lueur de culpabilité, peut-être. Elle a disparu aussi vite qu'elle était apparue.

« Le bras d'Hadrien était à peine rouge, » ai-je dit, l'amertume vive dans ma voix. « Mais tu l'as précipité à l'hôpital. »

« Arrête, Julien ! » a-t-elle lâché. « Tu fais juste une crise. Hadrien est sensible ! Il n'est pas comme toi. Il est important pour moi, et il est important pour ma carrière. Tu dois comprendre ça et être aimable. »

Elle me disait d'accepter sa liaison. D'être un bon mari compréhensif pendant qu'elle couchait avec un autre homme. De mettre ses besoins, sa carrière, son amant, avant ma propre dignité.

Mes yeux me piquaient, mais j'ai refusé de pleurer devant elle.

Je regardais la femme que j'aimais, la femme pour qui j'avais tout donné, et je la voyais enfin. Froide. Calculatrice. Égoïste. Elle n'était pas l'ange que j'avais imaginé. Elle n'était qu'une politicienne.

« Bientôt, » ai-je murmuré, si bas que je n'étais pas sûr de l'avoir dit à voix haute. « Bientôt, je serai libre. »

« Qu'est-ce que tu as dit ? » a-t-elle demandé, distraite.

« Rien. »

Elle a soupiré, la colère s'estompant, remplacée par une lassitude de façade. « Écoute, je suis désolée. Allons à la maison de la plage demain. Juste nous deux. On pourra se détendre. »

Le lendemain à la plage, le « nous deux » incluait Hadrien.

Lui et Éléonore s'éclaboussaient dans les vagues, riant, se comportant comme un couple en lune de miel. J'étais assis sur le sable, un livre sur les genoux que je ne pouvais pas lire. Je ne savais pas nager, un fait qu'Éléonore connaissait bien. C'était une autre façon de m'exclure, de me laisser sur la touche de leur vie parfaite.

Ils formaient un couple assorti. Dorés, beaux et cruels.

Éléonore a reçu un appel et s'est éloignée sur la plage pour le prendre, me laissant seul avec lui. Hadrien est sorti de l'eau, l'eau ruisselant de son corps parfaitement sculpté.

« Tu te sens mis à l'écart, Moreau ? » a-t-il ricané en se laissant tomber sur le sable à côté de moi. « Ne t'inquiète pas. Je vais t'apprendre à nager. »

Avant que je puisse réagir, il m'a attrapé. Il était étonnamment fort. Il m'a traîné dans l'eau, ignorant mes efforts pour me débattre.

« Détends-toi, » a-t-il sifflé à mon oreille. « C'est facile. »

Puis il m'a enfoncé la tête sous l'eau.

La panique m'a saisi. L'eau a rempli mon nez, ma bouche. Mes poumons brûlaient. Je me suis débattu sauvagement, mais sa main était comme un étau sur ma nuque. Le monde est devenu sombre et silencieux.

Juste au moment où je pensais que j'allais mourir, il m'a remonté. J'ai toussé et craché, cherchant de l'air.

Il riait. « Tu vois ? Pas si difficile. »

Il m'a de nouveau enfoncé la tête sous l'eau. La brûlure, la panique, l'obscurité. Il jouait avec moi. Me noyait lentement.

Il m'a remonté, son visage à quelques centimètres du mien. « Tu crois vraiment qu'elle se soucie de savoir si tu vis ou si tu meurs ? » a-t-il murmuré, sa voix pleine de venin. « Elle est soulagée. Tu es un fardeau dont elle peut enfin se débarrasser. »

Une partie de moi, une partie stupide et têtue, refusait de le croire. Elle ne pouvait pas être aussi cruelle. Elle ne pouvait pas.

« On va voir, » a dit Hadrien, comme s'il lisait dans mes pensées. Il a souri, un sourire vraiment diabolique. « Attendons de voir. »

Il m'a maintenu là, la tête juste au-dessus de l'eau agitée, pendant que nous attendions qu'Éléonore finisse son appel.