Revenir pour détruire

Tu m'as quittée ? Peut-être. Mais aujourd'hui, je pourrais te mettre à terre. Ta nouvelle femme est plus jeune ? Très bien. Mais est-ce qu'elle tient le choc, elle ?

Je mets mon équipement en vente sur Craigslist. Et quand je rassemble tout ce que j'ai accumulé à Washington en deux ans... ça tient dans une seule valise.

Je reste plantée devant, fermée, prête à partir, avec un sentiment creux dans la poitrine.

Mon père me trouve comme ça, les mains sur les hanches.

« C'est tout, dis-je. J'ai trente ans, et toute ma vie tient là-dedans. »

Je donne un petit coup de pied dans la valise.

Je parle surtout pour moi. Les élans émotionnels mettent mes parents mal à l'aise. J'étais une enfant silencieuse, par habitude.

Mon père lâche un petit rire, comme si j'avais raconté une blague, puis il attrape la valise et la charge dans la voiture sans rien ajouter.

Une fois seul, je jette un dernier regard à la maison.

Elle ne va pas vraiment me manquer. C'était juste un refuge... Un endroit où je pouvais être moi, sans crainte, même nue derrière ces grandes fenêtres.

Je soupire, puis me dirige vers la porte.

« Au revoir, petite maison. À bientôt. »

Après le divorce, j'ai essayé de donner un sens à tout ça, mais rien ne venait vraiment. Les journées se ressemblaient, remplies de gestes automatiques et de silences qui pesaient plus lourd que les disputes d'avant. Je continuais à avancer, parce qu'il le fallait bien, mais sans réelle direction. Tout ce que nous avions construit ensemble semblait s'être évaporé, comme si ces années n'avaient jamais existé ailleurs que dans ma mémoire.

Les gens autour de moi avaient tous quelque chose à dire. Certains prenaient parti, d'autres préféraient éviter le sujet. Moi, je restais coincée entre les deux, incapable de défendre ce qui avait été, incapable aussi de condamner complètement ce qui s'était brisé. Il y avait encore des moments où je repensais à nous, à ces soirs sans importance particulière qui, pourtant, me manquaient plus que tout : un repas partagé, un regard échangé sans raison, ou simplement le fait de ne pas être seule.

Je me suis rendu compte que ce n'était pas seulement Woods que je perdais. C'était une version de moi-même, celle qui croyait encore que les choses pouvaient durer si on y mettait assez de volonté. Cette version-là avait disparu quelque part en cours de route, sans que je m'en aperçoive.

J'ai commencé à trier mes affaires, lentement. Chaque objet ramenait un souvenir, et chaque souvenir demandait une décision. Garder ou jeter. Se souvenir ou essayer d'oublier. Ce travail, personne ne pouvait le faire à ma place. C'était une forme de nettoyage, presque méthodique, mais qui me vidait un peu plus à chaque étape.

Il y a eu un moment précis où j'ai compris que tout était réellement fini. Ce n'était pas le jour où il est parti, ni celui où les papiers ont été signés. C'était un matin banal, où je me suis réveillée sans penser à lui en premier. L'espace d'une seconde, il n'existait plus dans ma tête. Et même si la pensée est revenue juste après, ce bref instant m'a fait comprendre que quelque chose avait changé.

Guérir, ce n'est pas un basculement net. C'est une succession de petits écarts, presque invisibles, qui finissent par créer de la distance. On ne s'en rend pas compte sur le moment, mais un jour, on regarde en arrière et on réalise qu'on n'est plus au même endroit.

Je ne sais pas encore ce que je ferai de tout ça. Peut-être que je recommencerai, peut-être que je prendrai plus de temps. Mais une chose est sûre : je ne peux plus faire semblant de ne pas voir les fissures quand elles apparaissent. Elles ont toujours été là, dès le début. J'ai juste choisi de les ignorer.

Et cette fois, je ne veux plus ignorer.

New York se dresse devant moi, immense, comme si elle débordait de partout jusqu'à toucher l'horizon. Rien que de la voir apparaître, quelque chose s'allume en moi, une agitation familière qui me serre le ventre. Chez moi, on s'est souvent moqué de cet attachement que j'ai pour cette ville. Mais ça ne m'a jamais arrêté. Elle est saisissante, pleine d'élan, toujours en mouvement. Ici, tout va vite, tout frappe fort. Elle est belle à regarder, mais elle ne fait aucun effort pour masquer ses odeurs.

Le vent chaud s'engouffre par la fenêtre ouverte du taxi. J'inspire malgré moi les relents d'essence et d'urine, et mon nez se crispe. Sérieusement, Billie ? Tu t'absentes deux ans et te voilà à grimacer comme une touriste. Un sourire me vient. Je laisse ma tête reposer contre le dossier. Être de retour ici me fait un bien fou.

C'est toujours ici que je me sens le plus à ma place. Cette ville me ressemble trop pour que ce soit un hasard. Elle ne dort jamais, moi non plus. Et puis, elle a ce don particulier de mettre mal à l'aise ceux qui viennent de plus petits horizons.

Je regarde à travers la vitre pendant que le taxi enchaîne les virages serrés, change de file sans prévenir, accélère pour attraper une sortie au dernier moment. Ce genre de conduite chaotique dont les visiteurs parlent encore des années plus tard, comme d'un traumatisme. À mes yeux, on ne peut pas dire qu'on a vraiment vécu New York tant qu'on n'a pas cru, au moins une fois, qu'on allait y laisser sa peau dans un taxi.

Mes cheveux, emmêlés après le vol de nuit, me fouettent le visage à chaque courant d'air. Le chauffeur, Frank, est un type sympathique. Trois serpents tatoués s'enroulent sur son bras. Il finit par s'arrêter devant un immeuble sur la Cinquième Avenue et se tourne vers moi, un bras posé sur le dossier.

- Ça va ? T'as une drôle de tête. On dirait la soupe aux pois de ma tante.

- Si tu voyais à quoi je ressemblais en débarquant, tu dirais pire, je réponds.

- À ce point-là ?

Je remarque la cigarette coincée derrière son oreille.

- Je peux sentir ta cigarette ?

Sans poser de question, il me la tend. Je la porte à mon nez, inspire brièvement, puis la lui rends.

- D'accord... ça va mieux.

Une fois dehors, une énergie me traverse de la tête aux pieds. Je bouge les doigts, regarde l'immeuble pendant que Frank sort ma valise du coffre. Une pensée me frappe soudain : partir d'ici a été une erreur. C'est ici que tout a du sens pour moi.

Jules, mon amie depuis l'université, est partie travailler au Brésil pour un an. Elle m'a laissé son appartement le temps que je me remette sur pied. Un an, c'est le délai que je me donne pour remettre de l'ordre dans ma vie. Si je n'y arrive pas, je retournerai à Washington sans discuter.

L'appartement est au troisième étage. Après avoir réglé la course, je monte l'escalier avec ma petite valise. Les clés que Jules m'a envoyées me glissent presque des mains tant elles sont humides de sueur. Je connais cette ville, je l'aime, et pourtant mes doigts tremblent quand j'insère la clé dans la serrure.

La porte s'ouvre.