Revenir pour détruire

Un soulagement immédiat m'envahit. Ce n'est pas la taille de l'appartement, ni le parquet, ni même les meubles choisis avec soin qui me frappent. C'est simplement le fait d'être revenue. D'avoir réussi à revenir après tout ce qui s'est passé. Je ne me suis pas laissée couler complètement.

Rien que d'y penser, une douleur sourde remonte. Alors je détourne mon attention, je m'occupe l'esprit.

Jules a fait venir une équipe de nettoyage. L'odeur du bois ciré et de l'eau de javel flotte encore. Je traverse les pièces lentement, effleurant les tranches des livres, passant la main sur les objets. Sur la table basse, une paire d'ailes en bois sculpté semble prête à s'envoler à tout moment, comme si quelque chose d'invisible attendait le bon instant.

J'ai du mal à croire que je suis là.

Le lendemain matin, je commence à défaire mes affaires. Il n'y a pas grand-chose. La lumière traverse les stores et baigne la pièce d'une teinte chaude, presque dorée, donnant à tout un aspect doux et vivant.

Je fouille dans les placards de la cuisine de Jules. Il n'y a presque rien à l'intérieur, juste quelques conserves oubliées - du maïs à la crème et des haricots verts. Je finis par tomber sur le café : un sachet bleu indigo, acheté dans une petite boutique d'Uptown, avec le nom du mélange griffonné à la main au marqueur.

Jules possède une machine à café incroyablement sophistiquée. Elle a même laissé des instructions, soigneusement posées sur le plan de travail. Je reste un moment à les fixer, les mains moites à l'idée de devoir m'en servir. Ce genre d'appareil, c'est pour les adultes, pas pour quelqu'un comme moi qui n'a même jamais eu de Keurig. À Port Townsend, je ne me posais pas de questions : j'allais simplement acheter mon café dans un bistrot.

Heureusement, il y a plusieurs cafés dans le coin. Je teste d'abord le plus proche, un petit endroit appelé Croquant, reconnaissable à un chat installé dans la vitrine. Je souris un peu maladroitement au barista lorsqu'il me tend mon gobelet réutilisable. Mon nouveau prénom est inscrit dessus au feutre rose vif.

Oui. C'est bien moi. Wendy, de New York. Je suis là, en ville, taille quatre, et avec une chevelure de sirène qu'aucun homme ne tromperait.

Je passe l'après-midi à acheter de quoi m'installer. Plutôt que d'aller dans un supermarché classique, je flâne dans un marché de producteurs installé sur le trottoir, remplissant mon sac de légumes cueillis dans des paniers. Le soir venu, fidèle à la routine que j'essaie de tenir, j'enfile mes Nikes et je pars courir. Puis, quand tout s'arrête enfin, que la journée s'achève, je me glisse dans les draps impeccables d'un lit qui n'est pas le mien... et je pleure.

C'est exactement le genre de chose que ferait Billie. Mais peu importe, personne ne me voit. Demain, je redeviendrai Wendy.

Le lendemain matin, j'allume mon vieil ordinateur portable cabossé. Il refuse de démarrer sans être branché, alors je tapote nerveusement le comptoir en attendant que l'écran se décide à charger.

Avant de quitter Washington, j'avais pris la peine d'écrire à Woods pour lui dire que je revenais en ville. Il m'avait répondu presque immédiatement. Il m'avait souhaité la bienvenue et demandé si je comptais retourner dans notre ancien loft. Je n'ai jamais donné suite.

À la place, j'ai publié une annonce sur Craigslist pour louer l'appartement. En une journée, j'avais déjà reçu une vingtaine de réponses. J'ai finalement choisi un homme d'une trentaine d'années, sérieux, travaillant dans la finance. Je me suis dit qu'il serait trop occupé pour organiser des soirées déchaînées.

Il ne me reste plus qu'à récupérer une boîte laissée par la société de nettoyage et à lui remettre les clés.

Habillée de mon jean le plus ajusté et d'un vieux t-shirt Pearl Jam, je prends la direction de ma rue préférée, à Soho. Impossible d'éviter complètement les souvenirs quand on a vécu dix ans dans une ville, mais j'essaie quand même. Je fais des détours pour ne pas passer devant certains endroits.

La salle de sport, par exemple. Je n'aimais pas vraiment y aller, mais Woods et moi nous y rendions trois fois par semaine, main dans la main, sacs de sport sur l'épaule. C'était devenu une habitude, une routine presque banale que j'appréciais sans le réaliser.

Je comprends maintenant que ce sont les détails qui font le plus mal. Le bar à jus sur Spring Street, où nous prenions le petit-déjeuner avant d'aller travailler, testant différentes boissons et riant en prétendant préférer celle de l'autre. Le cinéma du 181e, choisi uniquement parce que le pop-corn y était meilleur et le Coca light plus pétillant.

Tous ces lieux où nous avons partagé des moments intimes, des instants qui avaient renforcé ce que je pensais être de l'amour. Les revoir ravive une douleur que je peine à contenir.

Quand j'entre dans le loft, le vide me frappe immédiatement. Le bruit de mes pas résonne sur le parquet. Curieusement, j'aime ce son : il reflète exactement ce que je ressens à l'intérieur.

Tout a été nettoyé, vidé, débarrassé de nos traces. L'endroit est méconnaissable. Un rire m'échappe - un réflexe nerveux. Je ris toujours quand je suis mal à l'aise. Et là, je le suis terriblement, dans cet espace que j'ai partagé avec mon premier amour.

L'odeur, elle, n'a pas changé. C'est ce qui me déstabilise le plus.

Je tente de me raisonner : deux ans ont passé. Deux ans. Je me le répète comme un ordre.

Quand nous avions emménagé, Woods avait remarqué que ça sentait la poudre pour bébé. J'avais froncé le nez en acquiesçant, en espérant qu'il n'en tirerait aucune conclusion. À l'époque, les enfants étaient loin de mes préoccupations...

Nous n'avons jamais su d'où venait cette odeur, même si nos amis la remarquaient aussi.

Je traverse rapidement les pièces, respirant par la bouche, mes baskets grinçant sur le sol fraîchement ciré. Les souvenirs affluent malgré moi.

Les soirées passées à boire du vin rouge devant la vue. Les matins de week-end à faire des œufs en écoutant Billie Holiday. Une dispute ridicule sur la couleur de la salle de bain, qui s'était terminée par un flacon de parfum brisé et un fou rire incontrôlable.

Tout cela me serre le cœur. Des souvenirs à la fois lourds et lumineux, qui me remplissent autant qu'ils me vident.

Je croyais qu'il m'aimait. Je m'étais trompée.

Quand je reviens dans la cuisine, laissant derrière moi ces images comme des ballons dégonflés, l'interphone retentit. Mon nouveau locataire est là.

Je prends la boîte que la société de nettoyage a laissée, puis je vais lui ouvrir.

Adieu. Au revoir. Disparais. Va te faire foutre.

Earl Lajolla avait cinq ans de moins que moi. À peine perceptible à première vue, mais suffisant pour tout changer : moins de rides, sans doute juste quelques-unes autour des yeux et des lèvres, une silhouette plus ferme, et cette aura de fraîcheur qui semble insaisissable. C'est cette fraîcheur qui dérange le plus. Les hommes, surtout les hommes comme Woods, ont ce talent pour être attirés par ce genre de choses. Ils font semblant d'ignorer que ce sont eux qui nous ont laissées abîmées, pour ensuite juger nos blessures et passer à quelqu'un de « neuf ». Pearl... était-elle vraiment innocente, ou jouait-elle la comédie ? Qui peut le dire ?