Quatre-vingt-dix-neuf fois, et pas une de plus

C'était la quatre-vingt-dix-neuvième fois que je surprenais mon mari, Alexandre Dubois, avec une autre femme en cinq ans de mariage. Je suis restée plantée sur le seuil de la chambre d'hôtel, anesthésiée, épuisée par l'odeur de parfum bon marché et son regard froid, si familier.

Mais cette fois, sa maîtresse, une blonde, a sifflé entre ses dents : « Il m'a tout raconté sur toi. La femme pathétique avec qui il est coincé à cause d'un contrat. Il a dit qu'il ne supportait plus de te voir. »

Ses mots, destinés à me blesser, je les connaissais déjà. Alexandre s'était assuré que je les comprenne bien. Pourtant, les entendre de la bouche d'une inconnue était une nouvelle humiliation. Elle s'est jetée sur moi, m'a griffé le visage, faisant couler le sang. La brûlure de la douleur fut un choc surprenant dans mon monde engourdi. Je lui ai fait un chèque, un rituel dans cette scène pathétique.

Puis mon téléphone a sonné. C'était Alexandre, qui m'appelait depuis l'autre bout de la pièce. « Qu'est-ce que tu fabriques ? Tu fais une scène ? Règle ça et dégage. Tu es embarrassante. » Il pensait que j'avais tout orchestré, que c'était moi, la personne embarrassante. La trahison était désinvolte, totale.

« Je suis fatiguée, Alexandre », ai-je dit, les mots venant enfin d'un endroit que je croyais mort en moi. « Je veux le divorce. » Il a ri, un son cruel. « Le divorce ? Éléonore, ne sois pas ridicule. Tu m'aimes trop pour me quitter un jour. » J'ai raccroché.

Il m'a ensuite tendu un accord de divorce signé, m'annonçant que son grand amour, June, ma sœur adoptive, était de retour. Il voulait que je joue l'épouse dévouée pour son concert de bienvenue. Mon cœur, que je croyais changé en pierre, a ressenti un dernier coup, dévastateur. Il ne divorçait pas parce que je le voulais. Il divorçait pour elle.

J'ai signé les papiers. La quatre-vingt-dix-neuvième fois était la dernière fois qu'il me ferait ça.

Chapitre 1

C'était la quatre-vingt-dix-neuvième fois.

La quatre-vingt-dix-neuvième fois en cinq ans de mariage que je surprenais mon mari, Alexandre Dubois, avec une autre femme. Je me tenais sur le seuil de la chambre d'hôtel, la main encore sur la poignée. L'air était saturé d'une odeur de parfum bas de gamme et de champagne de luxe.

Une femme aux cheveux blonds s'est empressée de se couvrir avec un drap. Alexandre n'a même pas pris cette peine. Il était assis au bord du lit, parfaitement calme, et me regardait avec ce regard froid et familier. Aucune excuse, aucune culpabilité. Juste de l'agacement.

J'étais juste fatiguée. Une fatigue profonde, jusqu'à l'os, qui avait depuis longtemps remplacé tous les autres sentiments. La douleur, l'espoir, l'amour... tout avait été broyé pour n'en laisser que ça. Un vide total.

« Dégage », a sifflé la blonde, serrant le drap contre sa poitrine.

Je l'ai regardée, puis j'ai reporté mon attention sur Alexandre. Il n'a pas dit un mot. Il observait, comme si c'était un spectacle monté pour son divertissement.

« C'est mon mari », ai-je dit. Ma voix était neutre.

La femme a éclaté de rire, un son sec et laid. « Ton mari ? Ne me fais pas rire. Il m'a tout raconté sur toi. La femme pathétique avec qui il est coincé à cause d'un contrat. Il a dit qu'il ne supportait plus de te voir. »

Chaque mot était destiné à me blesser, mais c'étaient des choses que je savais déjà. Des choses qu'Alexandre s'était assuré que je comprenne dès le premier jour. Pourtant, les entendre des lèvres d'une inconnue était une nouvelle forme d'humiliation.

« Vous devriez avoir plus de respect pour vous-même », lui ai-je dit, ma voix toujours vide d'émotion.

Elle s'est soudainement jetée hors du lit, le visage tordu de rage. « Espèce de salope ! »

Sa main s'est levée, les ongles en avant, visant mon visage. Je n'ai pas bronché. Je suis restée là. Ses ongles ont lacéré ma joue, faisant perler le sang. La douleur était vive, un choc surprenant dans mon monde anesthésié. C'était presque un soulagement de ressentir quelque chose de physique.

J'ai fouillé dans mon sac à main, sorti mon chéquier et écrit un montant. Je l'ai déchiré et le lui ai tendu. « Tenez. Pour votre temps. Et pour la griffure. »

La femme a fixé le chèque, puis moi, la bouche bée. « C'est quoi ça ? Tu crois que tu peux m'acheter ? »

« Oui », ai-je dit simplement. Il ne s'agissait pas de l'acheter. Il s'agissait de mettre fin à cette scène pathétique. J'avais déjà fait ça. Ça faisait partie de la routine.

« Vous, les riches, vous êtes tous les mêmes ! Vous croyez que l'argent résout tout ! », a-t-elle hurlé, la voix pleine d'une indignation morale. Mais ses yeux ne cessaient de revenir sur le chèque.

Mon téléphone a sonné. C'était Alexandre. J'ai jeté un coup d'œil vers lui, toujours assis sur le lit, son téléphone collé à l'oreille. Il m'appelait depuis l'autre bout de la pièce.

J'ai répondu. « Allô ? »

« Qu'est-ce que tu fabriques ? », sa voix était impatiente, teintée de mépris. « Tu fais une scène ? Règle ça et dégage. Tu es embarrassante. »

J'ai ressenti un choc glacial. Il pensait que j'avais tout orchestré. Que j'étais venue ici pour provoquer une scène avec sa maîtresse. Que c'était moi, l'embarras. La trahison était si désinvolte, si totale.

« Je suis fatiguée, Alexandre », ai-je dit, les mots venant enfin d'un endroit au plus profond de moi. Un endroit que je croyais mort.

« Fatiguée de quoi ? De jouer la victime ? », a-t-il ricané.

« Je veux le divorce. »

Il y a eu un silence. Puis il a ri. Un rire bas et cruel qui m'a donné la chair de poule.

« Le divorce ? Éléonore, ne sois pas ridicule. Tu m'aimes trop pour me quitter un jour. »

J'ai raccroché.

Je l'ai regardé, vraiment regardé, pour la première fois depuis longtemps. L'homme que j'aimais depuis l'adolescence. Le brillant et froid PDG de Dubois Industries. Notre mariage était une fusion, un arrangement commercial pour unir son empire technologique à la dynastie immobilière de ma famille, le groupe Chevalier. Mon père l'avait arrangé, et j'avais accepté avec un cœur plein d'un espoir secret.

Je me souviens de la première fois que je l'ai vu, grand et incroyablement beau dans un costume sombre, sa présence dominant toute la pièce. J'étais tombée amoureuse de lui sur-le-champ, un secret que j'ai gardé enfermé pendant des années.

Quand le mariage a été proposé, j'ai cru que c'était un rêve devenu réalité. Une chance.

Le rêve s'est brisé le soir de nos noces. Il n'est pas venu dans notre lit. Je l'ai trouvé dans son bureau, fixant une photographie. Une photo de ma sœur adoptive, June.

« C'est pour elle », m'avait-il dit, sa voix glaciale. « Tout ce que je vais te faire subir, à toi et à ta famille, c'est pour elle. Vous l'avez chassée. Maintenant, vous allez payer. »

Je n'avais pas compris à l'époque. Je ne connaissais pas le tissu de mensonges que June avait tissé. Je ne connaissais que la douleur. Il ramenait des femmes à la maison. Il annulait nos projets pour un dîner « plus important », et le lendemain, je voyais des photos de lui avec une starlette en ligne. Il m'a systématiquement, méthodiquement, détruite.

Pendant cinq ans, j'ai enduré. Je me disais que mon amour pourrait le changer. Je me disais qu'il verrait la vérité un jour. Chaque fois qu'il me blessait, je me réfugiais dans ma salle de bain et je faisais glisser un coupe-papier en argent sur mon bras, pas assez profondément pour laisser une cicatrice permanente, mais juste assez pour que la douleur physique éclipse l'agonie émotionnelle. Un registre silencieux de sa cruauté.

Je m'étais fixé une limite. Cent actes de cruauté. Cent fois où il pourrait me briser le cœur avant que je ne lâche prise. C'était la quatre-vingt-dix-neuvième.

Il s'est levé du lit, enfilant sa chemise. Il est passé devant l'autre femme comme si elle n'existait pas et s'est arrêté devant moi. Il a baissé les yeux sur la griffure sur ma joue, son expression indéchiffrable.

« Elle est de retour », a-t-il dit à voix basse.

Je savais de qui il parlait. June. La musicienne indie populaire, la victime charismatique. Ma sœur sociopathe.

Il a sorti un document plié de la poche de sa veste. Il me l'a mis dans la main. « J'ai déjà signé. »

C'était un accord de divorce.

Il voulait le divorce. Il avait toujours prévu d'y mettre fin dès le retour de son grand amour.

« Ne quitte pas Paris », a-t-il ordonné, son ton ne laissant aucune place à la discussion. « June donne un concert de bienvenue. Il y a des rumeurs qui circulent, et j'ai besoin que tu joues l'épouse dévouée encore un peu. Pour les faire taire. »

Mon téléphone a vibré dans ma main. Un SMS. D'un numéro que je ne reconnaissais pas, mais je savais de qui il venait.

*Ma sœur, je suis de retour. Je t'ai manqué ? J'ai entendu dire qu'Alexandre se débarrasse enfin de toi. À bientôt.*

Mon cœur, que je croyais changé en pierre, a ressenti un dernier coup, dévastateur. Il ne divorçait pas parce que je le voulais. Il divorçait pour elle.

J'ai baissé les yeux sur les papiers dans ma main. Puis je l'ai regardé, les yeux clairs et secs.

Je me suis dirigée vers le bureau de la chambre d'hôtel, j'ai pris un stylo et j'ai signé.

Éléonore Chevalier. Bientôt ex-Madame Dubois.

La quatre-vingt-dix-neuvième fois était la dernière fois qu'il me ferait ça.