Quand l'éternité s'effrite : La dure réalité de l'amour

Le message venait d'un numéro de Nice.

*Je m'appelle Damien Bernard. Je crois que je suis votre frère.*

Frère.

Pendant un instant, un espoir fou, impossible, a déferlé en moi. J'avais passé toute ma vie en foyer d'accueil, me croyant orpheline, une fille sans passé. Après l'accident de voiture qui m'avait pris ma mémoire à l'adolescence, il n'y avait personne.

Maintenant, ça.

J'ai rapidement tapé une réponse, mes doigts tremblants.

*Comment m'avez-vous trouvée ?*

J'ai attendu, les yeux rivés sur l'écran. Mais aucune réponse n'est venue.

J'ai repoussé mon petit-déjeuner, le toast avait un goût de carton. Le silence dans le manoir était assourdissant. Chaque tic-tac de l'horloge du grand-père dans le hall faisait écho au vide dans ma poitrine.

Toute la journée, j'ai attendu. Une réponse du mystérieux Damien. Un appel de mon mari.

Ni l'un ni l'autre n'est venu.

Alors que le soir tombait, l'espoir qui avait vacillé le matin s'est lentement éteint. La lumière dans mes yeux s'est affaiblie avec le soleil couchant.

Alexandre n'est pas rentré.

J'ai erré dans notre maison parfaite, un fantôme dans ma propre vie. Je me suis souvenue de toutes les fois où il était rentré tôt juste pour dîner avec moi. La façon dont il me serrait dans ses bras dans la cuisine pendant que je cuisinais, son menton posé sur ma tête.

Tout cela semblait appartenir à une autre vie. Maintenant, il n'y avait que le silence. Seulement la solitude.

Les jours suivants ont été les mêmes. Alexandre était une ombre. Il partait avant que je ne me réveille et rentrait bien après que je sois tombée dans un sommeil agité, la place à côté de moi dans notre lit king-size froide et vide.

La blessure en moi grandissait, une douleur lourde et constante. L'homme qui remarquait si je changeais de vernis à ongles semblait à peine me voir maintenant.

Je savais que je devais lui parler. Je ne pouvais pas vivre comme ça, dans cet état de misère suspendue.

Je l'ai attendu une nuit, assise dans le salon obscur. L'horloge a sonné deux heures avant que j'entende sa clé dans la serrure.

Il est entré, l'air épuisé. Il a desserré sa cravate, les épaules affaissées.

« Élie ? Pourquoi es-tu encore debout ? » Il avait l'air fatigué, pas en colère, mais la distance était là.

« Il faut qu'on parle, Alexandre. »

J'ai gardé ma voix stable, même si mon cœur martelait mes côtes.

« Qu'est-ce qui se passe avec toi et... et elle ? Avec Léo ? »

Il a hésité, passant une main dans ses cheveux. « C'est compliqué. »

« Je t'aime, Éléonore. Toi seule. Tu le sais. »

Il a dit les mots, mais ils sonnaient creux. Répétés.

« Je dois prendre mes responsabilités pour Léo », a-t-il poursuivi. « Je donnerai à Carla tout ce qu'elle veut financièrement pour m'assurer qu'il reçoive les meilleurs soins. Mais c'est tout. C'est juste de l'argent et de la responsabilité. »

Je l'ai fixé, cherchant son visage. J'ai vu l'épuisement, la culpabilité. Mais je l'ai aussi vu s'éloigner, construire un mur autour d'une partie de sa vie qui ne m'incluait pas.

« As-tu déjà eu des sentiments pour elle ? » La question m'a échappé avant que je puisse l'arrêter, petite et brute.

Mon souffle s'est coupé dans ma gorge. J'ai regardé son visage, terrifiée par la réponse.

« Non », dit-il, croisant enfin mon regard. « C'était une erreur. Une seule fois. Rien de plus. Ma vie est avec toi, Élie. Seulement toi. »

Une vague de soulagement m'a submergée, si puissante qu'elle m'a presque donné le vertige. Je l'ai cru. Je voulais le croire.

Je me suis levée et j'ai pris sa main, la posant sur mon ventre plat. J'étais sur le point de lui dire, de partager la seule bonne nouvelle dans ce gâchis.

« Alexandre, je... »

Une sonnerie stridente et insistante a percé le silence. Son téléphone.

Il a retiré sa main pour répondre, son expression changeant immédiatement pour une panique pure.

« Quoi ? J'arrive. »

Il a raccroché, se dirigeant déjà vers la porte.

« La fièvre de Léo monte en flèche. Ils pensent qu'il pourrait rejeter le traitement. Je dois y aller. »

Il partait. Encore.

« Dors un peu, Élie », dit-il par-dessus son épaule, la main sur la poignée de la porte. « Sois sage. »

Il était parti.

Je suis restée seule dans le vaste salon vide, ma main toujours sur mon ventre.

« Je suis enceinte », ai-je murmuré à l'espace vide où il s'était tenu.

Les mots ont été avalés par le silence. Une seule larme a tracé un chemin sur ma joue. Quelque chose en moi savait, avec une certitude glaçante, que notre monde parfait s'était fissuré, et qu'il ne serait peut-être plus jamais entier.

Je me suis réveillée le lendemain matin avec une boîte cadeau sur ma table de chevet. À l'intérieur se trouvait un collier, un magnifique pendentif en diamant. Il y avait un mot.

*Je suis désolé, Élie. Je me rattraperai. Je t'aime, A.*

Une petite partie de moi s'est adoucie. Il essayait. Il était toujours mon Alexandre.

Je suis allée à ma boîte à bijoux pour le mettre. Et c'est là que je l'ai vu. Le même collier, exactement le même, niché dans une boîte en velours. Un cadeau de Noël dernier.

Il n'avait même pas réalisé qu'il m'avait acheté la même chose deux fois.

La petite chaleur dans ma poitrine s'est transformée en glace. Ce n'était pas un cadeau attentionné. C'était un geste de culpabilité, acheté par un assistant, une solution rapide d'un homme qui ne faisait plus attention.

Comme par hasard, mon téléphone a sonné. C'était Christine, la mère d'Alexandre.

« Éléonore, ma chère. » Sa voix était comme de l'acier poli. « J'ai été si surprise d'apprendre la... situation d'Alexandre. »

J'étais surprise qu'elle m'appelle. Christine Dubois ne m'avait jamais approuvée, l'orpheline sans passé.

« C'est une période difficile », ai-je dit prudemment.

« Oui, eh bien », renifla-t-elle. « J'ai toujours dit qu'Alexandre avait besoin d'un héritier. C'est une honte que tu n'aies pas pu lui en donner un. Mais maintenant il a un fils ! Un petit-fils pour moi. Tu dois être un soutien, Éléonore. Va à l'hôpital. Montre un peu de gentillesse à Carla et à ce pauvre enfant. C'est la moindre des choses que tu puisses faire. »

La ligne est devenue silencieuse.

Je suis restée là, ses mots résonnant à mes oreilles. La moindre des choses.

Ma main est allée à mon ventre, un sentiment amer et creux se propageant en moi. J'ai pensé au bébé dont Alexandre et moi avions parlé pendant deux ans. Il avait toujours dit qu'il n'était pas pressé, qu'il voulait m'avoir pour lui tout seul encore un peu.

Maintenant, il avait un fils. Un fils malade qui avait besoin de lui. Et moi, j'étais juste... la femme. La femme stérile.

Mais je n'étais pas stérile.

Je portais son enfant. Et il ne le savait même pas.