Paris, Covid

Prologue

Sans répit depuis l’aube, la neige était tombée sur Paris. Le jour se couchant, les flocons se firent plus minces, bientôt plus rares, et deux très jeunes amoureux, qui avaient affalé leurs masques anti-Covid pour s’embrasser longuement dans l’encoignure d’une entrée d’immeuble, quittèrent leur abri, peut-être leur repaire. Un de ces lieux que nombre d’entre nous ne pouvons revoir, des années, des décennies après, sans que remontent ces instants et l’idée même du bonheur, et que s’imposent, plongés en soi, au plus profond de notre cœur, le regard, le parfum adorés de l’autre, depuis lors perdue de vue. Au même moment, une concierge peinait à fermer ses volets du rez-de-chaussée. Passa devant eux, puis devant elle, un trentenaire fatigué. Herbert avait pataugé la journée durant dans une boue glacée, mal sablée, et traînait la jambe le long du boulevard Pereire pour rejoindre son domicile. Il lui sembla que quelque chose avait changé : le ciel s’était dégagé, une forme de légèreté, plus encore, d’ampleur, élargissait l’horizon, succédant en peu de temps au lourd plafond cotonneux. Et une lumière rasante perçait, atteignait les gens, sculptait les choses… En revanche, le vent, sans puissance mais glacial, se levait avec la nuit.

Pour autant se perpétuait une forme d’immobilité. Les rares voitures circulaient avec lenteur, et le silence apportait une quiétude inhabituelle. Elle convenait à Herbert. Il n’aspirait qu’au repos, en se félicitant presque du couvre-feu imminent. Ou peut-être n’y avait-il pas pris garde ? L’heure fatidique se trouvait-elle déjà dépassée ? Non, pas encore. Cinq heures et demie sonnèrent, pas loin, à l’église Saint François-de-Sales.

Alors que le soleil couchant dardait ses rayons latéraux, Herbert achevait son périple. Au coin de la place Eugène Flachat, un type très grand, à la tignasse grise et hirsute, pissait sur un arbre – comme, en cette période, bien d’autres, confrontés à la fermeture des cafés et de nombre de toilettes publiques. En ayant fini avec ses petites affaires, il se retourna pour évoluer sur la place, suivant un itinéraire sinueux et selon les pas d’une danse pas répertoriée, mais non sans élégance. Ses ombres portées s’allongeaient selon la lumière crépusculaire, et par moments, s’avéraient somptueuses… comme des portées de musique. Le large imperméable bleu gris clair du danseur s’ouvrait sur un t-shirt et un jean, blanchâtres, qui avaient fait leur temps. Avec un accoutrement si sommaire, l’homme devait se geler, mais il n’en paraissait rien. Arrivé à sa hauteur, Herbert l’observa à la dérobée : pas si vieux, à peine la quarantaine en dépit de ses cheveux mi-longs gris blanc, un être longiligne, mince, très mince… le danseur évoluait selon un rythme si souple, avec des sauts vraiment fastueux, qu’il en vint, après deux trois entrechats, à se poser tout près du marcheur. À le toucher. Pour, l’index pointé, lui asséner d’un timbre sombre, éraillé, mais aux inflexions musicales :

— Y a un truc que j’adore chez toi.

Ensuite, lentement, il se frotta le front et continua moins fort, alors que Herbert forçait cette fois sa marche pour ignorer l’importun :

— Si je pouvais me rappeler lequel…

L’homme demeura sur place, son masque anti-Covid tiré sur la tête. Herbert eut la nette impression en le dépassant d’entendre des rires. Ou des sanglots. Puis des pas étouffés, comme ceux des ballerines atteignant, après des sauts aériens, un sol adouci de neige.

Le marcheur était arrivé et, une fois le code composé, poussa la lourde porte d’entrée de l’immeuble. Puis, selon son habitude, et grâce à ses doigts fins et longs, il glissa la main dans sa boîte aux lettres, sans l’ouvrir, et en retira le courrier du jour, une enveloppe à l’en-tête de l’Assistance Publique-Hôpitaux de Paris. Détectant « à l’odeur » – comme le disait son copain Georges – la facture à régler sous quinzaine, il la fourra dans sa poche en se dispensant de la décacheter. D’autant que dès les premières marches, il ne put s’empêcher de penser à pire : l’accueil qui allait lui être réservé. Herbert était fatigué de la vanité de ses démarches entreprises depuis des mois pour trouver un travail à plein temps, un emploi solide. Et surtout, il n’avait aucun réconfort à attendre de Nadine, sa compagne, d’une perpétuelle mauvaise humeur.

Elle avait égaré sa carte Vitale depuis une vingtaine de jours. C’était la plus récente nouvelle la concernant, nouvelle qu’elle avait répétée encore, la veille ou l’avant-veille au matin, alors qu’il refermait la porte de l’appartement derrière lui. Lève-tard, veule, fataliste, elle ne se préoccuperait pas d’en récupérer une autre. En arrivant, la première chose que Herbert vit sur la table fut la clef de leur logis et, en dessous, un mot, illisible pour toute personne non accoutumée à l’écriture vautrée de sa compagne. Il déchiffra, écrit au feutre beige : « suis a (v) ec BB. » Suivaient des mots non articulés, mangés par la hâte, le peu d’application, la plupart se réduisant à des sortes de grosses virgules écrasées avec, ici ou là, des pâtés, des accents ou des tirets injustifiés. Seuls se distinguaient quelques passages : « hop...l B (ou L’) r…to…n… ». Mais, selon une graphie cette fois soignée, avec des creux et même un trou dans la feuille trahissant la pression de la pointe du feutre et l’insistance de la scriptrice, la conclusion s’avérait claire, écrite en lettres capitales : « Apporte argent. Vite ! »

« Hop... l » : elle affirmait se trouver à l’hôpital. Quel hôpital ? Était-ce un B ou un L ? Il opta pour le B. « Br… ton… » pouvait signifier Bretonneau – il n’en voyait pas d’autre, en tout cas pas d’autre dans les environs. Certes, celui-ci ne se trouvait pas au pied de l’immeuble, mais pas non plus à l’autre bout de Paris. Mais cette première réponse ne réglait rien : pourquoi Nadine se serait-elle dirigée avec leur bébé vers Bretonneau, établissement spécialisé en gériatrie davantage qu’en gynécologie ou médecine néo-natale ? Travaillant à la pige pour une revue médicale, Herbert commençait à connaître comme sa poche la géographie hospitalière parisienne.

Il fallait téléphoner, et vite. Son réflexe avait consisté, en plein déchiffrage de ces hiéroglyphes, à porter la main à sa poche. Où était son portable ? Il retira sa veste, la retourna, mais en vain. Il ne parvint pas à mettre la main sur le précieux appareil. Demeurait une deuxième question : pourquoi Nadine avait-elle oublié la clef de l’appartement ? Comment pourrait-elle rentrer si lui-même devait s’absenter, pour se rendre à l’hôpital avec l’argent nécessaire, et payer l’établissement ?