Neuf Ans, Puis le Néant

Ce soir-là, j'ai quand même cuisiné. J'ai préparé tous ses plats préférés, ceux que je lui faisais pour la réconforter après une mauvaise journée. Le bœuf bourguignon qui mijotait depuis des heures, la purée de pommes de terre bien crémeuse, la tarte tatin dont elle raffolait. C'était ma façon de dire au revoir, un dernier geste d'un amour qui n'existait apparemment que pour moi.

Elle est sortie de la chambre, habillée pour sortir, un parfum cher flottant dans son sillage. Elle a jeté un regard impatient à la table dressée.

« Je n'ai pas le temps de manger, Lucas. J'ai un dîner d'affaires. »

Puis, elle a sorti une liasse de papiers de son sac à main et l'a posée sur la table, juste à côté de l'assiette que je lui avais préparée.

« Ce sont les papiers du divorce. Signe-les. »

Son ton était sec, pressé. Le fumet du repas que j'avais préparé avec tant de soin semblait soudain ridicule, déplacé.

« On ne peut pas juste... parler ? » j'ai demandé, la voix rauque.

« Parler de quoi ? » a-t-elle répliqué, agacée. « Tout est clair. Regarde-nous, Lucas. Je suis cadre dans une grande boîte, et toi, tu es... Toi. Nous n'avons plus rien en commun. Le plus tôt sera le mieux, c'est moins douloureux. »

Moins douloureux. Pour qui ? Pour elle, sans doute. J'ai baissé les yeux sur les papiers. Le mot "DIVORCE" était écrit en grosses lettres. Mes mains tremblaient légèrement. Mon regard s'est posé sur l'alliance à mon doigt, une simple bague en argent que nous avions achetée ensemble. Sa lumière me semblait soudain agressive.

Je suis resté là, debout, complètement sonné. Le choc était si violent que je n'arrivais plus à penser.

Voyant mon silence, son expression s'est adoucie, mais c'était un changement calculé. Elle s'est approchée, a posé une main sur mon bras, et a réussi à faire monter quelques larmes dans ses yeux. C'était une technique qu'elle maîtrisait à la perfection.

« Lucas, ne rends pas les choses plus difficiles. Tu sais que j'ai toujours été comme ça. Quand je veux quelque chose, je ne peux pas attendre. S'il te plaît, pour moi. »

C'était son arme secrète. Jouer sur sa prétendue fragilité, sur le souvenir de la jeune fille que j'avais sauvée, pour obtenir ce qu'elle voulait. Ça avait marché pendant neuf ans.

Mais cette fois, quelque chose en moi s'est brisé. La douleur était si intense qu'elle a laissé place à un vide glacial. J'ai relevé la tête et je l'ai regardée, mais mon regard était vide.

« D'accord, » j'ai dit d'une voix neutre. « Je signe. »

Son visage a montré une brève lueur de surprise face à ma soudaine docilité, avant de se recomposer en un masque de soulagement.