Mon Mariage n'est que Façade

On dit souvent que la beauté dépend du regard de celui qui observe. Cette idée réconforte celles qui doutent d'elles-mêmes. Mais qu'en est-il de celles qui sont objectivement belles et pourtant invisibles ? De celles dont on a soigneusement dissimulé la féminité sous des vêtements sages et des coiffures tirées à la hâte, au point que personne ne devine les lignes de leur corps ? Anisha faisait partie de ces femmes-là. Elle avait des yeux noisette profonds, un visage délicat, un nez fin et des lèvres naturellement rosées que quelques mèches rebelles encadraient. Sa beauté ne dépendait pas de ce qu'elle portait ; même enveloppée d'un tissu grossier, elle aurait attiré les regards. Pourtant, tout dépendait bien de celui qui regardait.

Et son mari, lui, ne regardait pas.

Qu'elle ait franchi le seuil de leur vie commune dans une somptueuse tenue de mariée ou qu'elle se drape de saris aux teintes qu'il aimait autrefois, rien ne semblait éveiller son attention. C'était comme si sa présence glissait sur lui sans laisser de trace. Il donnait parfois l'impression d'ignorer jusqu'à ce qu'il mangeait, avalant sans réaction des plats qu'il n'appréciait pas, sans se plaindre, sans froncer les sourcils. Un jour, sa belle-mère avait même félicité Anisha avec enthousiasme : elle s'émerveillait qu'Abhi ait mangé un légume qu'il détestait autrefois, convaincue que sa belle-fille avait réussi là où elle-même avait échoué. Anisha, elle, ignorait tout des goûts réels de son mari. Il ne partageait rien, pas même ses préférences les plus simples.

Elle avait accepté cette distance sans protester. Elle s'appliquait à remplir son rôle avec sérieux, surtout celui de belle-fille irréprochable. Officiellement, sa belle-mère, d'esprit moderne, lui avait interdit la cuisine durant les premiers mois de mariage, affirmant vouloir la préserver. En réalité, ces journées vides pesaient lourd. Abhimanyu quittait la maison chaque matin pour le bureau, laissant derrière lui une épouse sans occupation, sans affection, livrée à l'attente.

Peu à peu, l'ennui l'avait poussée à demander davantage. Elle avait insisté, doucement mais fermement, jusqu'à obtenir l'autorisation de s'occuper de la maison. Dès lors, ses journées commencèrent avant l'aube. À cinq heures, elle se levait, s'habillait et descendait préparer un café brûlant qu'elle buvait seule, assise sur la véranda encore silencieuse. Une heure plus tard, elle se mettait aux fourneaux, préparant le déjeuner et la boisson énergisante que son mari trouverait sur la table. Quand les hommes rentraient de leur promenade matinale ou de la salle de sport, le petit-déjeuner les attendait, tout comme les repas du midi, à l'exception des chapatis qu'elle cuisait pendant qu'ils se préparaient pour le travail. Jamais Abhi, son frère ou leur père ne partaient sans leur déjeuner soigneusement emballé.

Ce matin-là, alors que tous mangeaient, une voix interrompit le calme habituel.

- Anisha, ma fille.

- Oui, Papaji ?

Son cœur s'accéléra aussitôt. Elle avait toujours redouté les questions directes. Autour de la table, les conversations s'étaient tues, l'attention de chacun se focalisant sur eux. Même Abhi sembla se raidir.

- Dis-moi, avant ton mariage, avais-tu imaginé que ta vie ressemblerait à cela ? Préparer les repas, attendre que nous rentrions, laver, ranger, tenir la maison du matin au soir... Était-ce quelque chose que tu souhaitais vraiment ?

Les mots la frappèrent de plein fouet. Sa gorge se noua, ses yeux la brûlèrent. Surprise par la brutalité de la question, elle chercha ses mots.

- Je... j'y avais réfléchi, mais...

Il l'interrompit, sans dureté mais avec fermeté.

- Tu ne pensais pas passer tes journées entières à ces tâches, n'est-ce pas ?

Elle hocha la tête, incapable de parler davantage.

- Tu travailles ici pendant que nous partons tous. Ta belle-mère a ses activités, ta belle-sœur a son emploi. Pourquoi resterais-tu enfermée entre ces murs ? Je veux que tu réfléchisses sérieusement. Dans deux jours, tu viendras me dire ce que tu veux faire : reprendre tes études ou commencer à travailler. Et je ne veux pas entendre que tu refuses.

Le silence retomba sur la table. Anisha baissa les yeux, bouleversée, partagée entre la peur de l'inconnu et une émotion qu'elle n'avait pas ressentie depuis longtemps : l'idée, fragile mais réelle, qu'une autre vie était peut-être encore possible.