Mon mari, mon héros, mon monstre

Les funérailles de Didier Fortin furent une cérémonie discrète et sombre, sous un ciel gris et pluvieux.

La petite église de mon ancien quartier embaumait la pluie et les lys. Des amis et de la famille de ma vie d'avant, des gens aux mains calleuses et aux visages honnêtes, sont venus présenter leurs respects. Ils m'ont offert des étreintes qui semblaient réelles et des condoléances sincères.

Baptiste n'était pas là.

À la place, une voiture noire, lisse et silencieuse comme un prédateur, s'était garée devant le trottoir plus tôt ce matin-là. Un homme en costume sur mesure, l'assistant personnel de Baptiste, en est sorti. Il n'a pas offert un mot de sympathie. Il m'a simplement tendu une enveloppe épaisse.

À l'intérieur, il y avait un chèque avec assez de zéros pour me donner le vertige.

Une note y était agrafée, écrite de la main nette et décidée de Baptiste. « Ceci devrait couvrir toutes les dépenses et assurer ton confort futur. Fais-moi savoir si tu as besoin de plus. »

Il avait acheté la vie de mon père. Du moins, c'est ce qu'il pensait.

Maintenant, debout au bord de la tombe, je tenais le chèque dans ma poche. Le papier semblait glissant et sale contre mes doigts. J'écoutais le prêtre dire ses derniers mots, la pluie se mêlant aux larmes sur mes joues. Après que tout le monde soit parti, je suis restée, fixant la terre fraîchement retournée.

J'ai sorti le chèque et un briquet que j'avais acheté dans un bureau de tabac.

La flamme a crachoté dans l'air humide avant de prendre. J'ai regardé le coin du chèque noircir, se recroqueviller et se transformer en cendre. Le feu a consumé le nom de Baptiste, puis le nombre obscène de zéros. Un rire amer, profond, m'a échappé. Il sonnait dur et laid dans le cimetière silencieux.

« Tu penses que ça arrange les choses ? » ai-je murmuré à l'air vide, au fantôme de mon mari. « Tu penses que tu peux juste payer pour ça ? »

La cendre s'est envolée sur la brise humide, disparaissant dans le ciel gris.

Ma décision était aussi claire que la haine dans mon cœur. Je suis allée voir une avocate le lendemain. Le cabinet était austère et professionnel, à des années-lumière du chaos émotionnel de ma vie.

Je me suis assise en face d'une femme calme d'une cinquantaine d'années, Maître Davies.

« Je veux divorcer », ai-je dit. Ma voix était stable. Toutes les larmes avaient été brûlées en moi.

Maître Davies m'a regardée avec une neutralité professionnelle. « Avez-vous discuté de cela avec votre mari, Madame Allard ? »

« Son nom est Baptiste Allard », l'ai-je corrigée. « Et non. Il n'y a rien à discuter. »

Je lui ai tout raconté. Je n'ai omis aucun détail de l'humiliation, de la cruauté, de la torture émotionnelle. Je lui ai parlé de mon père, de sa bonté simple et de sa fin brutale sur notre sol en marbre. Je lui ai parlé de la froideur de Baptiste, de son obsession, de son abdication complète de son rôle de mari.

Pendant que je parlais, le masque professionnel de Maître Davies a glissé. J'ai vu de la pitié dans ses yeux, puis de la colère. Quand j'ai eu fini, elle me regardait avec une solidarité silencieuse et féroce.

« Je vois », a-t-elle dit, sa voix douce mais ferme. « Nous allons déposer la demande immédiatement. »

Elle a préparé les papiers. C'étaient des documents froids et légaux, mais pour moi, c'était une déclaration d'indépendance. J'ai signé mon nom – Élise Fortin – d'une main qui ne tremblait pas.

« Monsieur Allard devra signer également », a dit Maître Davies doucement. « Ou nous devrons le lui signifier par huissier. »

« Il ne me verra pas », ai-je dit. « Il ne prendra pas mes appels. Il est avec elle. »

« Nous pouvons faire livrer les papiers à son bureau. »

J'ai secoué la tête. Une signification officielle provoquerait un scandale, et d'une manière ou d'une autre, je savais que Baptiste trouverait un moyen de le déformer, de le retarder. Céleste le convaincrait que c'était une épreuve spirituelle.

« Est-il possible », ai-je demandé, la voix basse, « que je signe pour lui ? Si j'ai son consentement verbal ? »

Maître Davies a hésité. « C'est très irrégulier, Élise. Cela pourrait être contesté. »

« Il sera d'accord », ai-je dit, une certitude amère dans mes tripes. « Il me donnera tout ce que je veux, tant que c'est de l'argent ou des biens. Il ne veut juste pas être dérangé. »

J'ai quitté son cabinet et suis retournée dans la ville. Le bruit et la foule me semblaient étrangers. Je suis retournée à l'hôtel particulier, l'endroit que j'appelais autrefois ma maison, qui ressemblait maintenant à une prison magnifiquement décorée.

J'ai trouvé mon téléphone et composé son numéro.

Il a sonné longtemps. Je pouvais entendre le faible son de la musique et des rires en arrière-plan avant qu'il ne décroche. Le rire aigu de Céleste était reconnaissable entre tous.

« Élise », la voix de Baptiste était impatiente, distraite. « L'argent n'est pas suffisant ? J'ai dit à mon assistant de te donner tout ce dont tu avais besoin. »

Il n'a pas demandé comment j'allais. Il n'a pas mentionné mon père.

« Il ne s'agit pas d'argent, Baptiste », ai-je dit, la voix tendue.

« Alors de quoi s'agit-il ? Céleste et moi sommes au milieu d'une séance d'alignement énergétique très importante. Elle canalise une fréquence cosmique particulièrement puissante aujourd'hui. » Je pouvais entendre Céleste lui chuchoter quelque chose, suivi d'un autre rire cristallin.

L'absurdité de la situation, l'insensibilité, était à couper le souffle. Mon père était mort. Notre mariage était terminé. Et il parlait de fréquences cosmiques.

J'ai pris une profonde inspiration, ravalant ma rage. « J'ai demandé le divorce, Baptiste. »

Il y eut une pause à l'autre bout du fil. Pas de choc, ni de tristesse, mais d'agacement.

« Un divorce ? Élise, c'est tellement... théâtral. On pourra en parler plus tard. Je vais demander à mes avocats de préparer un accord. Dis-moi juste ton prix. Une villa sur la Côte d'Azur ? Quelques immeubles dans le centre-ville ? Tout ce que tu veux. Mais ne m'interromps pas maintenant. »

Il essayait d'acheter mon silence, d'acheter sa liberté sans le moindre effort émotionnel.

« Je ne veux pas de ton argent », ai-je dit, ma voix se brisant malgré moi. « Je veux juste partir. »

« Bien, bien, tu pars », a-t-il dit avec dédain. « Considère que c'est fait. Je m'en occupe. Maintenant, je dois vraiment y aller. »

Il a raccroché.

La tonalité a bourdonné à mon oreille, un son final et définitif de rupture.

Je suis restée là, le téléphone à la main, et un unique rire désolé m'a échappé. Il avait accepté. Juste comme ça. Nos vœux, notre histoire, l'homme qui disait ne pas pouvoir me perdre – tout cela balayé en un bref appel téléphonique irrité.

J'ai rappelé Maître Davies.

« Il a accepté », lui ai-je dit, la voix creuse. « Il a dit : "Considère que c'est fait." »

Il y eut un long silence à l'autre bout de la ligne.

« D'accord, Élise », a finalement dit Maître Davies, sa voix pleine d'une sympathie que Baptiste n'offrirait jamais. « Venez demain. Nous allons faire signer ça. Il y a un délai de réflexion obligatoire, mais la procédure est lancée. »

La procédure était lancée.

Je suis allée dans ma chambre – la chambre d'amis – et j'ai commencé à faire mes valises. Je n'ai pris que les choses qui étaient à moi avant de le rencontrer : de vieux livres, des vêtements de mes années d'étudiante, une petite photo de mes parents. Tout ce qu'il m'avait jamais donné – les bijoux, les vêtements de marque, les bibelots coûteux – je l'ai laissé derrière moi. Je les ai empilés sur le lit, un monument à un amour qui avait pourri de l'intérieur.

Pendant une semaine, la maison fut silencieuse. Baptiste et Céleste étaient partis pour ce que le personnel murmurait être une « retraite spirituelle » dans les Caraïbes. Je me déplaçais dans les pièces vides comme un fantôme, le silence un répit bienvenu de la pression constante de la présence de Céleste.

Le jour de leur retour, je descendais le grand escalier quand la porte d'entrée s'est ouverte. Céleste est entrée, bronzée et radieuse, drapée de lin blanc. Baptiste la suivait, portant ses sacs, son visage une image d'adoration.

J'ai essayé de me faufiler devant eux, de disparaître à nouveau dans l'ombre de la maison.

Mais Céleste m'a vue. Son sourire serein était un masque pour une intelligence vive et cruelle.

« Élise, te voilà », dit-elle, sa voix douce comme de la soie. « Je pensais justement à toi. »

Je n'ai pas répondu. Je voulais juste m'enfuir.

« Ton père », a-t-elle continué, ses yeux fixés sur les miens avec un air de fausse sympathie. « Son décès a été tragique. Son âme était si... encombrée. Ça a dû être un soulagement pour lui d'être libéré de son enveloppe terrestre. »

Mon sang se glaça.

« Ne parle pas de lui », ai-je murmuré, ma voix tremblant de fureur.

Elle m'a ignorée. « Pour honorer sa mémoire, et pour continuer ta propre purification, je crois qu'il est temps pour un rituel plus intensif. Tu me laveras les pieds chaque soir. Cela t'apprendra l'humilité et t'aidera à nettoyer la crasse de ta lignée. »

Quelque chose en moi a craqué. Le deuil, l'humiliation, les années à ravaler ma colère – tout a éclaté.

« Non », ai-je dit, le mot clair et fort dans le hall caverneux. « Je ne le ferai pas. »

Le sourire de Céleste a disparu. Son visage s'est durci, le masque de spiritualité tombant pour révéler le narcissisme hideux en dessous.

« Tu oses me refuser ? » siffla-t-elle.

« J'ose », ai-je dit, la regardant droit dans les yeux.

« Créature insolente ! » a-t-elle hurlé, sa voix perdant sa qualité mélodieuse pour devenir stridente. Elle s'est tournée vers les deux gardes du corps qui se tenaient près de la porte. « Donnez-lui une leçon. Rappelez-lui sa place. »

Les gardes du corps, des hommes massifs engagés pour leurs muscles, ont hésité. Ils ont regardé de Céleste à moi, une lueur d'incertitude dans leurs yeux. Ils avaient vu ce qu'elle était.

« Vous êtes sourds ? » a crié Céleste. « Ou vous voulez perdre votre travail ? »

C'en était assez. Avec des visages réticents, ils se sont dirigés vers moi. Je me suis préparée, mon cœur martelant contre mes côtes. Ils m'ont saisi les bras, leurs poignes comme du fer.

J'étais impuissante.

Céleste s'est approchée de moi, un plaisir sadique dansant dans ses yeux. Elle a levé la main, et le son de sa paume heurtant ma joue a résonné dans le hall.

La douleur était vive, électrique. Ma tête a basculé sur le côté.

Elle m'a frappée à nouveau. Et encore. Les coups étaient durs, délibérés. Mon visage brûlait, ma lèvre s'est fendue, et le goût salé du sang a rempli ma bouche. Le monde est devenu flou, le hall opulent se dissolvant dans un tourbillon de lumière et de douleur.

À travers le bourdonnement dans mes oreilles, je pouvais entendre ses paroles venimeuses.

« Tu n'es rien. Une fille du peuple que Baptiste a ramassée par pitié. Ton seul but est de servir. »

Elle s'est arrêtée, respirant lourdement, sa poitrine se soulevant et s'abaissant. Elle m'a saisi le menton, me forçant à la regarder.

« Maintenant », dit-elle, sa voix un grognement bas et menaçant. « Va chercher l'eau. »

À ce moment-là, je voulais mourir. Ou je voulais qu'elle meure. Une rage meurtrière, froide et pure, m'a envahie. Je me suis imaginée bondir en avant, mes mains autour de sa gorge, serrant jusqu'à ce que la vie quitte son visage suffisant et magnifique.

Juste au moment où cette pensée sombre me consumait, j'ai entendu la voix de Baptiste depuis l'entrée.

« Que se passe-t-il ici ? »

Il était revenu à l'intérieur pour chercher quelque chose qu'il avait oublié dans la voiture. Il se tenait là, observant la scène : moi, tenue par ses hommes, le visage meurtri et en sang ; Céleste, haletante d'effort, la main encore levée.

Une lueur d'espoir, une lueur stupide et tenace, s'est allumée dans ma poitrine. Il allait voir. Il allait enfin voir ce qu'elle était.

Il s'est approché, ses yeux balayant mon visage. Pendant une brève seconde, j'ai vu quelque chose dans leurs profondeurs – un éclair de douleur, de l'ancien Baptiste qui aurait tué quiconque aurait posé la main sur moi.

« Baptiste », ai-je étouffé, des larmes de douleur et de soulagement coulant sur mon visage. « Elle m'a frappée. »

Il a regardé de moi à Céleste.

Le visage de Céleste s'est immédiatement décomposé. Des larmes, parfaites et cristallines, ont rempli ses yeux. « Baptiste, mon chéri », a-t-elle gémi, sa voix tremblante. « Elle a été irrespectueuse. Elle a refusé d'accomplir le rituel de purification. Elle a mal parlé de l'esprit de son propre père ! J'essayais seulement de la guider, de la ramener sur le chemin de la lumière, et elle... elle a levé la main sur moi la première ! »

C'était un mensonge si évident, si pathétique.

Baptiste a regardé le visage baigné de larmes de Céleste. Il a regardé mon visage enflé et ensanglanté. Il est resté silencieux un long moment, l'air lourd de tension.

Puis il s'est tourné vers moi. La lueur de douleur dans ses yeux avait disparu, remplacée par une déception froide et lasse.

« Élise », a-t-il dit, sa voix plate. « Fais juste ce qu'elle dit. Est-ce qu'un peu de dignité est vraiment plus important que la tranquillité d'esprit de Céleste ? »

Les mots m'ont frappée plus fort que n'importe laquelle de ses gifles. Un peu de dignité. Il avait réduit mon humanité, ma douleur, mon deuil, à une simple question de désagrément.

« Baptiste », ai-je murmuré, ma voix tremblant d'incrédulité. « Tu te souviens de ce que tu as dit à l'hôpital ? Après l'accident ? Tu as dit que tu ne pouvais pas me perdre. »

Son visage s'est durci. La mention du passé était maintenant une source d'agacement pour lui.

« Je me souviens », a-t-il dit, sa voix baissant, devenant dangereusement calme. « Et tu devrais te souvenir que ton père est enterré dans un cimetière sur une propriété des Allard. Ce serait dommage que son repos éternel soit... perturbé. Tu comprends ? »

La menace était sans équivoque. Ignoble. Impensable. Il utilisait mon père décédé, l'homme qu'il avait aidé à tuer, comme levier pour me contrôler. Il menaçait de profaner sa tombe.

La dernière, stupide lueur d'espoir en moi ne s'est pas seulement éteinte. Elle a été violemment anéantie, ne laissant derrière elle que des cendres noires et vides.