Mon mari, mon héros, mon monstre

Un son s'est arraché de ma gorge.

Ce n'était ni un cri ni un sanglot. C'était un rire rauque, brisé, teinté d'hystérie et de désespoir absolu. Les larmes coulaient sur mon visage, mais je riais. Je riais du monstre que mon mari était devenu. Je riais de ma propre stupidité d'avoir un jour cru en son amour.

« Tu ferais ça ? » ai-je demandé, ma voix un murmure déchiqueté. « Tu ferais vraiment ça ? »

Les yeux de Baptiste étaient des pierres froides. Il n'avait pas besoin de répondre. Je l'ai vu sur son visage. Il le ferait, et il ne ressentirait rien.

Le combat m'a quittée. La rage, la haine, la volonté de résister – tout s'est vidé, laissant une coquille creuse.

« D'accord », ai-je dit, ma voix engourdie et détachée. « Je le ferai. Je lui laverai les pieds. »

Je me suis dégagée des gardes du corps, qui m'ont relâchée avec des regards de pitié. J'ai marché, titubant comme une ivrogne, vers la cuisine. Je ne sentais rien. C'était comme si je regardais un film sur une autre femme pauvre et pathétique.

J'ai rempli une bassine en porcelaine d'eau tiède, mes mains bougeant automatiquement. Je l'ai ramenée dans le salon. Céleste était maintenant assise sur un fauteuil en velours moelleux, l'air d'une reine triomphante. Baptiste se tenait à côté d'elle, sa main posée de manière protectrice sur son épaule.

« À genoux », a ordonné Céleste, sa voix dégoulinant de satisfaction.

Mon corps tremblait. Chaque instinct me hurlait de lui jeter la bassine au visage, de courir, de me battre. Mais l'image de la tombe de mon père, de son dernier lieu de repos profané, me paralysait.

J'ai fermé les yeux, pris une inspiration saccadée, et me suis agenouillée sur le sol en marbre froid. L'humiliation était un poids physique, écrasant l'air de mes poumons.

Mes mains tremblaient alors que je tendais les bras vers ses pieds. Ils étaient doux et parfaitement manucurés. Je les ai plongés dans l'eau tiède. Mes larmes tombaient silencieusement dans la bassine, se mêlant à l'eau que j'utilisais pour laver les pieds de ma tortionnaire.

Juste au moment où je commençais à frotter doucement, Céleste a donné un coup de pied.

La bassine a volé de mes mains, s'écrasant contre le sol. L'eau et les éclats de porcelaine se sont dispersés partout. Une vague d'eau tiède a trempé le devant de mes vêtements.

« Inutile ! » a-t-elle hurlé, son visage déformé par la rage. « Tu ne peux même pas accomplir une tâche simple ! L'eau est trop chaude ! Tu essaies de m'ébouillanter ? Tu l'as fait exprès ! »

L'eau était à peine tiède. C'était juste une autre excuse pour me tourmenter.

« Elle mérite une vraie punition, Baptiste », a dit Céleste, se tournant vers lui avec une moue. « Quelque chose pour lui rappeler sa place. » Elle s'est penchée et lui a chuchoté quelque chose à l'oreille.

Baptiste a hoché lentement la tête, ses yeux fixés sur moi avec une absence d'émotion glaçante.

« Céleste a raison », a-t-il dit. « Ta désobéissance devient un problème. Tu as besoin d'une leçon de discipline. » Il s'est tourné vers les gardes. « Emmenez-la dehors. Elle s'agenouillera dans la cour jusqu'à l'aube. Et elle répétera, à voix haute, "Je suis indigne. Je suis ici pour servir." »

Mon sang se glaça. C'était le milieu de l'automne. Les nuits étaient glaciales.

« Baptiste, s'il te plaît », ai-je murmuré, les mots coincés dans ma gorge. « Il fait froid. Je... »

« Alors peut-être que tu y réfléchiras à deux fois avant de contrarier Céleste à nouveau », a-t-il dit, sa voix totalement dépourvue de chaleur.

La haine qui s'était éteinte s'est ravivée, un feu désespéré et brûlant. Je l'ai regardé, l'homme que j'avais autrefois aimé de tout mon cœur, et je n'ai rien vu à sauver. Son âme avait disparu, dévorée par cette femme et sa propre faiblesse.

Mes yeux, j'en suis sûre, reflétaient cette haine. Je l'ai vu tressaillir, juste une seconde.

Il a immédiatement durci son expression. « Si tu refuses », a-t-il dit, sa voix basse et menaçante, « je passe cet appel pour le cimetière. Tout de suite. »

Le feu est mort à nouveau. La lumière dans mes yeux s'est éteinte, ne laissant qu'un vide gris et mort.

Je n'ai pas dit un mot de plus. J'ai laissé les gardes me relever et me traîner dehors. La cour était pavée de pierres, déjà glissantes de la rosée du soir. Ils m'ont forcée à m'agenouiller. Le froid a instantanément traversé mes vêtements fins, une douleur vive et mordante.

Le ciel était une toile sombre et sans étoiles. Une fine pluie brumeuse a commencé à tomber, froide et implacable.

J'ai fermé les yeux et j'ai commencé à psalmodier, ma voix un monotone robotique.

« Je suis indigne. Je suis ici pour servir. »

Les mots n'avaient aucun sens. C'étaient juste des sons que j'étais forcée de faire pendant que mon esprit se retirait dans un endroit profond à l'intérieur où ils ne pouvaient pas l'atteindre.

Je suis restée à genoux toute la nuit. La pluie a trempé mes vêtements, collant mes cheveux à ma peau. Le froid s'est installé profondément dans mes os, une douleur sourde et engourdissante. Mes genoux étaient à vif et saignaient contre la pierre rugueuse. Ma voix est devenue rauque, puis s'est cassée, jusqu'à n'être plus qu'un murmure râpeux.

« Je suis indigne. Je suis ici pour servir. »

Encore et encore. Les heures se sont confondues. Le monde s'est rétréci à la pierre froide, à la pluie glaciale et aux mots humiliants. Mon corps frissonnait de manière incontrôlable. Mes dents claquaient. Une fièvre a commencé à s'insinuer en moi, me donnant la tête légère et faisant dériver mes pensées.

Quelque temps avant l'aube, le monde est devenu noir. J'ai basculé en avant, mon visage heurtant la pierre froide et humide, et je n'ai plus rien su.

Je me suis réveillée au bruit métallique d'une porte qui claque.

Pendant un instant, j'étais désorientée. J'étais allongée sur un sol en béton froid dans un petit espace sombre. L'air sentait l'humidité et la poussière. Alors que mes yeux s'adaptaient, j'ai vu des barreaux.

J'étais dans une cage.

C'était un grand chenil, installé dans une pièce de rangement au sous-sol de la maison. Une fine couverture avait été jetée avec moi. Mon corps me faisait mal d'un froid profond et dévorant, et ma tête battait la chamade à cause de la fièvre.

Une femme de chambre, une jeune femme nommée Sarah qui avait toujours été gentille avec moi, est apparue aux barreaux. Son visage était pâle, ses yeux remplis de pitié.

« Madame Allard », a-t-elle chuchoté, sa voix tremblante. « Mademoiselle Dubois a dit... elle a dit que vous aviez de la fièvre et que vous deviez être mise en quarantaine pour ne pas l'infecter. »

En quarantaine. Comme un animal malade.

Sarah a poussé une bouteille d'eau en plastique et deux pilules blanches à travers les barreaux. « Je suis tellement désolée », a-t-elle murmuré, des larmes aux yeux, avant de s'éclipser, effrayée d'être vue.

Je me suis recroquevillée sur le sol froid, tirant la fine couverture autour de mon corps frissonnant. J'ai regardé les pilules et l'eau. Il serait si facile de simplement abandonner. De laisser la fièvre me consumer. De simplement... arrêter.

Mais ensuite, j'ai pensé à mon père. J'ai pensé à sa dignité, à sa force tranquille. Il n'aurait pas voulu que je me rende.

D'une main tremblante, j'ai attrapé les pilules. Je les ai avalées avec l'eau froide, ce geste un petit acte de survie désespéré.

Puis, j'ai enroulé mes bras autour de moi, fermé les yeux, et laissé l'obscurité m'emporter à nouveau, un rire silencieux et sans larmes résonnant dans les creux de mon cœur brisé.