Mon cadeau de mariage : Son exécution publique

Point de vue d'Élina Dubois :

Le fantôme de l'abandon de mon père m'avait hantée pendant vingt ans. Il n'avait pas seulement quitté ma mère et moi ; il avait disparu, s'effaçant de nos vies comme si nous étions une erreur qu'il corrigeait. Ma mère, une femme d'une force incroyable, s'était flétrie sous le poids de son départ. Elle est décédée quand j'avais dix-neuf ans, me laissant avec un fonds en fiducie, l'appartement à Nantes, et une peur profonde et tenace d'être abandonnée.

La seule chose tangible qu'il me restait d'elle était sa robe de mariée. Une magnifique robe en dentelle faite à la main qu'elle avait dessinée elle-même. « Un jour, ma chérie », m'avait-elle murmuré, sa voix faible mais pleine d'amour, « tu la porteras, et tu épouseras un homme qui mérite chaque once de ton cœur magnifique. »

Damien Chevalier m'a trouvée alors que mon cœur était encore une forteresse de deuil et de méfiance. Il a été implacable. Pendant six ans, il m'a courtisée avec une dévotion sans faille qui a lentement érodé mes défenses. Il a appris ma commande de café, s'est souvenu des noms de mes artistes préférés, et s'est assis avec moi pendant de longues nuits silencieuses où le chagrin était trop lourd à porter.

Je me souviens du jour où je lui ai enfin parlé de mon père. Nous étions assis sur un banc du Parc de la Tête d'Or, les feuilles d'automne tombant autour de nous comme des larmes dorées. J'ai mis à nu ma plus grande peur, la partie laide et terrifiée de moi qui croyait que tous ceux que j'aimais finiraient par partir.

Il a pris mes mains, les siennes chaudes et stables, et m'a regardée droit dans les yeux. Sa voix était chargée d'émotion. « Élina, je te le jure, sur ma vie, je ne serai jamais cet homme. Je ne te quitterai jamais. Je passerai le reste de ma vie à te prouver que tu es la seule que je voudrai jamais. »

C'est à ce moment-là que je l'ai laissé entrer. C'est à ce moment-là que j'ai commencé à croire en un avenir.

Maintenant, ses mots résonnaient dans la caverne vide de ma poitrine, une moquerie cruelle des promesses auxquelles je m'étais accrochée. Il n'avait pas seulement utilisé mon traumatisme comme excuse ; il l'avait transformé en arme. La vulnérabilité même qu'il avait juré de protéger était maintenant la justification de sa trahison.

Son affirmation selon laquelle j'étais « prévisible » et « triste » m'a blessée plus profondément que n'importe quelle blessure physique. Chaque mot que j'avais entendu était une fléchette empoisonnée, se logeant dans mon âme.

Ce matin même, il m'avait embrassée pour me dire au revoir, ses lèvres chaudes contre les miennes, et avait murmuré : « Je compte les secondes jusqu'à ce que tu sois ma femme. » C'était un acteur phénoménal. La prise de conscience était glaçante. L'homme que j'allais épouser était un étranger, un maître de la tromperie caché derrière un masque de dévotion.

Très bien. On pouvait jouer à deux à ce jeu.

Après avoir réservé mon vol, mon téléphone n'a cessé de vibrer. Une douzaine de SMS de Damien, chacun plus frénétique que le précédent.

Où es-tu ? Je suis sorti et tu n'étais plus là.

Bébé, tout va bien ? Appelle-moi.

Élina, tu me fais peur. S'il te plaît.

J'ai éteint le téléphone et l'ai fourré dans mon sac. Je ne pouvais pas retourner dans cette maison, pas encore. J'ai marché sans but dans les rues de Lyon, le soleil couchant peignant le ciel dans des tons de violet et d'orange meurtris. J'étais si perdue dans ma propre tempête de douleur que je n'ai pas vu le cycliste avant qu'il ne soit presque sur moi.

Il a fait une embardée, criant quelque chose que je n'ai pas enregistré. J'ai reculé en trébuchant, ma cheville s'est tordue, et je suis tombée lourdement sur le trottoir. Une douleur aiguë a parcouru ma jambe. Avant même que je puisse réaliser ce qui s'était passé, une voiture a freiné brusquement à côté de moi.

La portière s'est ouverte et Damien était là, son visage un masque de terreur.

« Élina ! Mon Dieu, ça va ? » Il s'est agenouillé à côté de moi, ses mains planant au-dessus de moi comme s'il avait peur de me toucher. Il m'a aidée à m'asseoir, son contact étonnamment doux. « À quoi tu pensais, à marcher en pleine rue comme ça ? »

Je l'ai regardé, mon esprit un maelström de confusion et de dégoût. Il avait l'air si sincèrement inquiet. L'inquiétude dans ses yeux était le même regard qu'il m'avait porté pendant six ans. Pendant un instant vertigineux, j'ai presque cru que c'était réel. J'ai presque cru que j'avais imaginé la conversation, le cheveu blond, la trahison.

« Je... je ne faisais pas attention », ai-je balbutié, le mensonge ayant un goût de cendre sur ma langue.

Il m'a aidée à me relever, son bras fermement autour de ma taille. « Tu as été bizarre toute la journée. Qu'est-ce qui ne va pas, bébé ? Tu peux tout me dire. »

Il m'a regardée dans les yeux, et pendant une fraction de seconde, j'ai vu l'homme dont j'étais tombée amoureuse. L'homme qui m'avait séduite par sa persévérance, qui m'avait fait croire à nouveau en la loyauté. L'homme qui avait un jour conduit trois heures dans une tempête de neige juste pour m'apporter une marque spécifique de soupe quand j'étais malade. Comment cet homme et le monstre du bureau pouvaient-ils être la même personne ?

Son inquiétude ressemblait à une autre couche de sa performance élaborée, une illusion finement ciselée. Je n'étais qu'un autre projet, une autre acquisition.

« Je suis juste stressée », ai-je dit, ma voix plate. « Le mariage. »

Le soulagement a envahi ses traits, si palpable que c'en était écœurant. « Bien sûr. Je comprends. Ne t'inquiète de rien. Je m'occupe de tout. » Il m'a serrée plus fort, sa voix un murmure bas et apaisant. « Je t'aime tellement, Élina. Ne l'oublie jamais. »

Il m'a ramenée à notre appartement, son contact tendre, ses mots un baume sur une blessure qu'il avait lui-même infligée. Il m'a fait couler un bain chaud, commandant mon plat à emporter préféré sans même que j'aie à le demander.

Alors que je me prélassais dans la baignoire, essayant d'apaiser la douleur lancinante dans ma cheville et l'enfer qui faisait rage dans mon cœur, j'ai senti une larme s'échapper enfin et tracer un chemin brûlant sur ma joue. Il était si doué pour ça. Si parfait. Il aurait été si facile de le croire, de rejeter mes peurs et de retomber dans le mensonge confortable de notre vie commune.

Mais je ne pouvais pas. Je ne le ferais pas.

Plus tard, alors qu'il s'agitait autour de moi sur le canapé, son téléphone s'est allumé sur la table basse. Un SMS. J'ai vu l'aperçu pendant une fraction de seconde avant qu'il ne s'en saisisse. C'était une photo d'une femme en lingerie – Chloé Lambert – avec la légende : Tu me manques.

Ses yeux, lorsqu'ils se sont levés pour croiser les miens, ont eu une lueur de quelque chose que je n'avais jamais vu auparavant. Un éclair de désir brut, non dissimulé. Il a disparu aussi vite qu'il était apparu, remplacé par son regard aimant habituel.

« Un truc urgent du boulot », a-t-il dit, sa voix douce comme de la soie alors qu'il se levait. « Un serveur a planté. Je dois aller m'en occuper. Je reviens dès que possible, promis. »

Il s'est penché pour m'embrasser, mais j'ai tourné la tête pour que ses lèvres rencontrent ma joue. Il s'est arrêté un instant, puis s'est redressé et est parti sans un mot de plus.

Au moment où la porte s'est refermée, une violente vague de nausée m'a submergée. J'ai à peine eu le temps d'atteindre la salle de bain avant de vomir, mon corps convulsé tandis que je vidais le contenu de mon estomac, et de mon cœur, dans la porcelaine froide et blanche.