L'homme qui a abandonné son amour

« On va bien », ai-je dit, la voix neutre.

Il a bougé, sentant le changement. « Toujours en colère contre moi ? »

Je me suis tournée pour lui faire face dans le noir. « Est-ce que tu m'aimes, Charles-Henri ? »

« Bien sûr que je t'aime », a-t-il dit, sans une seconde d'hésitation. Le mensonge venait si facilement.

Juste à ce moment-là, son téléphone a vibré sur la table de nuit. Il l'a pris. Je pouvais entendre les sanglots étouffés d'une femme à travers le haut-parleur. Carla.

« Charles-Henri, ne me quitte pas », pleurait-elle. « S'il te plaît, ne te marie pas. Je ne peux pas vivre sans toi. »

Tout son corps s'est tendu. « Carla, calme-toi. Je ne te quitte pas. »

« Mais le mariage... »

« J'arrive tout de suite », a-t-il dit, sa voix urgente et douce. Il a raccroché et m'a regardée, une lueur d'agacement sur son visage.

« Ne commence pas, Clare », m'a-t-il prévenue. « Elle passe juste un mauvais moment. »

« Alors tu vas la voir ? Maintenant ? »

« Je reviens », a-t-il dit, sortant déjà du lit. « On se marie toujours. Sois juste sage et prends soin de toi. Et du bébé. » Il s'est arrêté à la porte, comme s'il réalisait soudain qu'il avait peut-être poussé le bouchon trop loin. « Je me rattraperai. Promis. »

Puis il est parti.

Même après tout ça, même après m'avoir abandonnée dans les bois, il la choisissait encore elle. Je n'étais que le simple incubateur, la femme qui était censée attendre patiemment en coulisses.

Je suis sortie du lit et j'ai pris la boîte de vieilles photos dans le placard. Je les ai triées. La dernière photo de nous deux seulement datait de trois ans. Depuis, à chaque fête, chaque événement, Carla était là, planant en bordure du cadre, un fantôme dans nos vies.

J'ai ouvert mon ordinateur portable. Carla venait de poster sur Instagram. Une photo d'un magnifique nichoir en bois fait main. La légende disait : « Il se souvient encore que j'adore les mésanges. Certaines choses ne changent jamais. #âmesœurs »

Charles-Henri avait fait ça pour elle. Il n'avait jamais rien fait pour moi. Il m'achetait des choses, des choses chères, mais il ne m'a jamais donné son temps, ses efforts. J'étais toujours celle qui devait être compréhensive, celle qui ne pouvait pas être exigeante.

Ce n'est pas qu'il aimait les femmes « compréhensives ». C'est juste qu'il ne m'aimait pas, moi.

Avec une vague de fureur glaciale, j'ai attrapé les photos de nous et je les ai déchirées en mille morceaux. Le bord tranchant d'un tirage glacé m'a coupé le doigt. J'ai regardé une goutte de sang perler sur ma peau. Ce n'était rien comparé aux dégâts qu'il avait causés dans ma vie.

Le lendemain matin, j'ai enlevé toutes les décorations de fiançailles. Le silence dans l'appartement était un soulagement.

Vers midi, la serrure de la porte d'entrée a tourné. Ce n'était pas Charles-Henri. C'était Carla.

« Salut, Clare », a-t-elle dit, son sourire doux comme du poison. « Charles-Henri s'inquiète pour toi. Il m'a demandé de venir te tenir compagnie. »

Je n'étais pas surprise. C'était tout à fait leur genre de monter cette petite mise en scène.

« Ce n'est pas nécessaire », ai-je dit, la voix vide.

Son attitude a changé en un éclair. La douceur a disparu. « Oh, je crois que si », a-t-elle dit en s'approchant. « Il faut qu'on parle. » Elle m'a toisée de la tête aux pieds, ses yeux s'attardant sur mon ventre. « Tu sais, tu te laisses vraiment aller. Pas étonnant qu'il se lasse de toi. »

Je soupçonnais que Charles-Henri serait bientôt à la maison, prêt à jouer les héros.

Carla a tendu la main, ses ongles parfaitement manucurés piquant mon ventre. « Le petit parasite va bien, là-dedans ? »

J'ai reculé d'un bond, mes mains se déplaçant instinctivement pour me protéger.

C'est tout ce dont elle avait besoin. Elle a poussé un cri perçant et s'est jetée en arrière, se cognant délibérément la tête contre le coin pointu de la table basse.

Une entaille s'est ouverte sur son front, et le sang a commencé à couler sur son visage parfait.

La porte d'entrée s'est ouverte à la volée. Charles-Henri s'est précipité à l'intérieur, les yeux écarquillés de panique. Il ne m'a même pas regardée. Il a couru droit sur Carla, la berçant dans ses bras.

« Qu'est-ce qui s'est passé ? Tu vas bien ? »

Carla sanglotait, s'accrochant à lui. « Ce n'est pas sa faute, Charles-Henri. Elle est juste à fleur de peau à cause de la grossesse. Je n'aurais pas dû venir. »

Ses larmes se mêlaient au sang, créant une image dramatique et tragique. C'était une actrice hors pair.

Charles-Henri s'est tourné vers moi, son visage une tempête de fureur. « Mais qu'est-ce qui ne va pas chez toi, Clare ? D'abord ma carrière, maintenant ça ? Tu ne peux pas la laisser tranquille une seule seconde ? »

Il agissait comme si j'avais commis un crime impardonnable.

Carla a continué son numéro. « Charles-Henri, ne la blâme pas. C'était un accident. Je vais bien, vraiment. »

Il a regardé son visage ensanglanté, puis le mien, stoïque. « Bien ? Elle t'a fait mal ! Comment oses-tu te comparer à elle ? Tu n'es même pas digne de lui cirer ses chaussures. »