L'Ex-Femme Fatale

J'avais seize ans lorsque Carter Benini a été le premier à franchir cette frontière intime. Tout avait commencé d'une manière presque ridicule : il m'avait offert une barre Snickers à moitié fondue, puis m'avait soufflé d'un ton faussement détaché qu'il m'aimait. À l'époque, cela suffisait. Nous n'étions ensemble que depuis quelques semaines, mais il incarnait le cliché parfait du capitaine de l'équipe de football, sûr de lui au point d'être caricatural. Sa manière de se mordre la lèvre en me lançant une phrase creuse avait eu sur moi l'effet d'une fièvre. J'étais persuadée de goûter à une intensité nouvelle, quand lui, en réalité, n'avait tenu qu'un battement de cœur avant de s'écrouler, épuisé. À peine terminé, il avait ôté le préservatif et, sans détour, demandé s'il pouvait manger mon Snickers. Il a emporté ma virginité comme il a avalé mon chocolat : sans émotion, sans retenue. Une semaine plus tard, il me quittait, avec la désinvolture glaciale de celui qui coche une case. J'ai découvert ensuite que je n'étais qu'une étape dans un pari idiot qu'il avait conclu : collectionner les conquêtes de seconde année.

J'en ai porté les cicatrices. La trahison, pour un cœur adolescent, pèse plus lourd que des mots. Je me suis enfermée dans une année d'isolement, cheveux teints en noir, casque sur les oreilles, à noyer mes soirées dans les voix de Fiona, Meredith, Stevie et Alanis. Puis vint Philip Von, au cours de ma troisième année de lycée. Il m'avait proposé d'être sa petite amie, et j'avais accepté, en posant une règle : six mois sans sexe, délai que mes amies et moi avions décrété nécessaire pour tester la sincérité d'un garçon. Philip avait acquiescé, affirmant que j'en valais l'attente. J'y ai cru, jusqu'au soir où mon meilleur ami l'a surpris, en pleine fête d'Halloween, embrassant une fille costumée en Vivian de Pretty Woman. Une semaine avant notre "anniversaire" de six mois. Le coup était cinglant, j'ai pleuré quinze jours.

Puis d'autres liaisons se sont succédé, souvent décevantes, parfois absurdes. À l'université, j'ai traversé une phase d'insouciance volontaire : quelques nuits avec des garçons de fraternités aux prénoms interchangeables – Ryan, Ross, Rick, Reid. Et puis, au crépuscule de mes études, Woods est apparu. Woods, avec ses boucles brunes, son air modeste, son parfum toujours fruité. Sa tête, large et indomptable, me fascinait : j'aimais l'entourer de mes mains, y enfoncer mes doigts, comme si c'était mon ancre dans la foule. Je l'ai cru différent. Je me suis laissée bercer par l'illusion.

Dès notre premier rendez-vous, pourtant, il m'avait lancé : « Tu donnes ta confiance trop vite. » Cela m'avait piquée, mais il n'avait pas tort. Nous avions erré de restaurant en bar, finissant dans un troquet nommé American Trash. Pieds nus, cheveux ébouriffés, je l'avais laissé masser mes pieds comme si nous étions intimes depuis toujours. « Tu vois », m'avait-il dit, « on se connaît à peine. » Et j'avais pensé qu'il voyait en moi quelque chose d'unique.

Mais Woods aussi a eu son masque. Il prétendait aller au gymnase alors qu'il dînait avec la rédactrice du blog que j'avais moi-même engagée. Le parfum sucré sur sa chemise, il osait dire qu'il venait d'une cliente âgée. Trois ans de mariage s'étaient déjà écoulés quand il m'a annoncé, un soir, qu'il voulait divorcer. J'ai éclaté de rire, croyant à une mauvaise blague. Mais non. Il parlait sérieusement.

Alors, nous avons dissous huit ans d'histoire, comme on jette de la terre sur une tombe que l'on creuse soi-même. Chaque pelletée me volait un morceau de moi. Voilà ce que c'est, la fin d'un mariage : d'abord nier, ensuite hurler, puis pleurer, et enfin se dépouiller, jusqu'à se retrouver nue devant sa propre âme.

New York surgit à l'horizon, déployant ses gratte-ciel comme une armée de géants d'acier. L'impatience me ronge, une fébrilité dans le ventre, alors que la silhouette de la ville s'impose. Chez moi, on se moquait de cette obsession pour Manhattan ; je n'y ai jamais prêté attention. Elle m'ensorcelle, cette ville nerveuse, exigeante, étincelante d'ambition. Son rythme est brutal, son visage séduisant, son souffle parfois fétide. L'air chaud me gifle à travers la vitre baissée, chargé de gaz et d'urine, et je me surprends à froncer le nez. Vraiment, Billie ? Deux ans d'absence et te voilà à grimacer comme une visiteuse de passage. J'étire un sourire, ma nuque contre le dossier : enfin, je retrouve mon territoire.

C'est ici que j'ai toujours senti battre mon vrai cœur. New York me reflète. Insomniaque, intrépide, provocatrice. Elle met mal à l'aise ceux qui viennent de bourgs paisibles, et j'aime ça. La voiture cahote entre les virages brusques, s'engouffre dans une sortie à la dernière seconde. Ce genre de conduite que les touristes dénoncent ensuite, effarés : « Vous n'imaginez pas comment ils conduisent là-bas ! » À mes yeux, on n'a pas goûté à New York sans avoir cru, l'espace d'un instant, que sa vie s'arrêtait dans un taxi. Mes cheveux défaits par la nuit blanche s'envolent au vent qui traverse la portière. Frank, le chauffeur tatoué de serpents, m'arrête devant un immeuble de la Cinquième Avenue. Il se retourne, son bras posé nonchalamment sur le siège.

- Ça va, mademoiselle ? Vous avez le teint de la soupe aux pois de ma tante.

- Tout roule, je lâche. Vous devriez voir mon humeur, c'est encore pire.

- Ah, carrément.

Son œil s'attarde sur la cigarette plantée derrière son oreille.

- Vous me la prêtez ?

Sans discuter, il la décroche et me la tend. Je la porte à mon nez, hume l'odeur âcre, puis la lui rends.

- Parfait. Merci.

Mes jambes fourmillent lorsque je descends. Frank sort ma valise, et devant l'immeuble, un frisson d'appartenance me transperce. Pourquoi ai-je fui ? Cette ville est mon souffle. Jules, ma complice d'université, partie pour un poste d'un an au Brésil, m'a offert son appartement le temps de me reconstruire. Douze mois pour recoller mes morceaux, ou je rentrerai à Washington la tête basse. Les marches grincent sous ma valise. La clé que Jules m'a envoyée mord ma paume moite. Tout en moi tremble quand je pousse la porte. Puis la tension s'effondre : j'ai franchi le seuil. Pas pour l'espace lumineux, les planchers vernissés ou les meubles usés par les ans, mais pour cette victoire intime : je suis revenue. La blessure n'a pas englouti tout ce que j'étais.

L'odeur de cire flotte, témoin du ménage récent. Je parcours les pièces, caresse la reliure de ses livres, frôle les ailes de bois posées sur la table basse, prêtes à s'envoler. J'ai du mal à croire que j'occupe cet endroit.

Au matin, je déballe mes maigres affaires. La lumière s'étire à travers les stores, dorant les murs d'un miel doux. Dans le garde-manger : trois conserves de maïs et de haricots verts, rien de plus. Mais j'ai trouvé un paquet de café artisanal, son nom griffonné au feutre sur un sac bleu nuit. La machine à espresso de Jules trône sur le plan de travail, intimidante. Elle a laissé des instructions collées à côté. Je les fixe longtemps, le cœur battant, comme si je m'apprêtais à piloter un avion. À Port Townsend, je laissais toujours quelqu'un d'autre préparer mon café.

Par bonheur, le quartier déborde de cafés. J'entre dans le plus proche, où un chat paresse derrière la vitre. Le barista m'offre un gobelet recyclé, mon prénom griffonné au marqueur rose : Wendy. Le mot brille comme une proclamation. Oui, c'est moi, Wendy de New York, taille quatre, crinière flamboyante, invincible.

L'après-midi, je glane mes courses dans un marché de rue, remplissant mon sac de légumes choisis à même les paniers. Le soir, fidèle à mes habitudes, j'enfile mes Nikes et pars courir, retrouver le bitume comme un vieux compagnon. Et lorsque la nuit retombe, lovée dans des draps étrangers, je me laisse aller aux larmes. C'est si typiquement Billie. Mais personne ne me voit. Demain, je redeviendrai Wendy.