L'Ex-Femme Fatale

Le matin suivant, je m'installe devant mon vieux portable cabossé. Sans alimentation branchée, il demeure muet, et je tapote nerveusement le comptoir tandis que l'écran s'éveille lentement. Avant de quitter Washington, j'avais envoyé un mot à Woods, l'avertissant de mon retour. Il avait réagi aussitôt : accueil chaleureux, question discrète sur le loft. Je n'avais pas pris la peine de répondre. L'annonce que j'avais postée sur Craigslist avait suffi : une vingtaine de messages reçus en une seule journée. J'avais retenu un type dans la trentaine, employé dans la finance, entièrement absorbé par son travail - un gage contre les soirées tapageuses. Il ne me restait plus qu'à récupérer une boîte de souvenirs mise de côté par l'équipe de nettoyage, puis lui remettre les clés.

Vêtue de mon jean le plus flatteur et d'une chemise élimée décorée de perles, je prends la direction de SoHo, ma rue favorite. Dix années dans cette ville m'avaient tissé un réseau serré de réminiscences, douloureux à contourner. J'essayais pourtant d'esquiver les lieux qui me heurtaient le plus. Le gymnase, par exemple : je n'y allais pas par passion, mais Woods et moi y étions fidèles trois soirs par semaine, les sacs accrochés à nos épaules, nos doigts enlacés. Cette routine, à l'époque, me rassurait. J'avais appris que ce n'étaient pas les grandes scènes qui lacéraient le plus, mais les petits fragments du quotidien. Le bar à jus de Spring Street, où nous goûtions des mélanges étranges en riant de toujours préférer la commande de l'autre. Le cinéma de la 181e rue, choisi pour son pop-corn imbattable et son cola trop pétillant. Autant de lieux qui avaient cimenté mon amour pour lui. Aujourd'hui, les revoir équivalait à rouvrir une plaie.

Quand j'entre dans le loft, une impression de désert me cloue. Mes pas claquent contre le parquet, rappel sonore du vide en moi. L'endroit est si parfaitement récuré qu'il semble étranger, comme s'il n'avait jamais abrité notre histoire. Un rire nerveux m'échappe : mon mécanisme face au malaise. Car c'est bien d'inconfort qu'il s'agit - pénétrer dans la maison de mon premier amour, c'est trébucher dans un piège invisible. L'odeur est restée intacte. Elle me secoue. Deux ans, déjà. Je me répète ce chiffre comme une incantation.

Je me souviens du jour de notre emménagement. Woods avait déclaré que l'appartement sentait la poudre de bébé. J'avais fait mine de bouder, craignant qu'il s'imagine trop tôt en père. L'origine de ce parfum, nul ne l'avait jamais comprise, mais d'autres l'avaient remarqué. Pour me protéger, je traverse les pièces à vive allure, respirant par la bouche. Le parquet, fraîchement lustré, grince sous mes baskets. Alors affluent les images : nos soirées de vin rouge devant la baie vitrée, les samedis matin passés à battre des œufs pendant que Billie Holiday emplissait l'air, la querelle ridicule sur la peinture de la salle de bain qui avait fini en éclats de parfum et en fous rires. Tout ce mélange de bonheur et de douleur m'écrase et me soulève tout à la fois.

J'avais cru à son amour. Je m'étais trompée.

Quand je reviens vers la cuisine, les souvenirs abandonnés derrière moi comme des ballons crevés, l'interphone grésille : mon nouveau locataire. Je prends la boîte préparée par les nettoyeurs et me dirige vers la porte.

Adieu. Aurevoir. Adios. Et va au diable, murmuré pour moi seule.

Pearl Lajolla est née cinq ans après moi. Cinq petites années qui, à première vue, paraissent insignifiantes, mais qui dans la chair et dans l'âme se révèlent un gouffre. Cinq ans, cela veut dire une peau plus fraîche, des traits moins marqués par les épreuves, une poitrine encore ferme, et surtout ce voile d'innocence qui séduit les hommes. C'est précisément cette fraîcheur qui les attire, eux qui nous abîment d'abord, pour ensuite nous punir d'avoir été marquées par leurs coups, en nous délaissant pour une femme qu'ils n'ont pas encore entamée. Pearl... Était-elle vraiment candide ou jouait-elle un rôle savamment calculé ? Impossible de le dire. La première fois que je l'ai vue, une réplique de Songe d'une nuit d'été m'est revenue comme une évidence : « Bien qu'elle soit menue, elle est fougueuse. » Cette phrase s'imposa lorsque sa silhouette frêle franchit le seuil du bureau de Rhubarb, le jour même où je l'engageai sans la moindre hésitation.

Elle répondait à une annonce que j'avais publiée dans le New York Times. Oui, dans le journal imprimé, comme si j'étais restée accrochée à une époque révolue. Woods s'en était moqué : avec toutes les plateformes en ligne, choisir une petite colonne dans la presse lui semblait grotesque. Mais moi, j'aimais ce parfum désuet, cette façon d'inscrire une offre sur du papier qui se froisse. L'annonce était simple, presque naïve : Cherche blogueur curieux, passionné de mode, de gastronomie et de légèreté de vivre. Aujourd'hui, je grimace en repensant à ce texte si enthousiaste, mais à l'époque, j'étais encore traversée d'un espoir jeune et candide.

Pearl, lorsqu'elle se présenta, portait un excès de tout : trop de bijoux, trop de maquillage, trop de parfum, trop d'empressement. Pourtant, sous cette couche voyante de poudre et de Chanel, je perçus aussitôt une vigilance extrême, une intelligence aux aguets. Elle n'était pas belle au premier regard ; ce qui frappait d'abord, c'était sa taille menue, ses yeux immenses toujours en mouvement, comme deux projecteurs braqués sur le monde. La beauté venait après, presque par surcroît, et se mêlait à ses expressions souvent drôles, inattendues. Ses cheveux, tirés en un chignon sévère, luisaient d'un roux profond que j'imaginais cascader jusqu'à ses reins si elle les libérait.

En moins de deux minutes, elle m'avoua être une lectrice assidue du blog. Elle ne s'était pas retrouvée là par hasard : elle attendait mon annonce. Une amie, employée dans les petites annonces du Times, l'avait prévenue aussitôt. Elle me raconta tout cela sans la moindre gêne, avec le même aplomb que celui qu'elle afficha plus tard quand je découvris qu'elle couchait avec mon mari. Ce culot, cette absence totale de remords furent paradoxalement ce qui me convainquit de l'engager. Pearl avançait dans la vie sans reculer d'un pas, et cette audace, je crus un temps pouvoir la transformer en alliée. Cette première année, je lui avais ouvert grand les portes de ma vie. Elle se montra enthousiaste, avide d'apprendre, facile à fréquenter. Mais cette camaraderie n'était qu'un masque. Derrière, elle n'attendait qu'une occasion : celle de me planter une lame dans le dos.

Le soir où je retrouve Woods, j'ai choisi un bar miteux plutôt qu'un de ces temples branchés où s'encanaillent les beaux quartiers de Manhattan. Plutôt que de marcher les sept pâtés de maisons, je hèle un taxi et m'installe soulagée de sentir la climatisation m'engloutir. Je devrais prendre le métro pour économiser, mais cette fois, je m'accorde ce luxe futile. Le chauffeur conduit comme un possédé ; j'ai à peine le temps de lui lancer une remarque qu'une moto rugit à côté et couvre ma voix. C'est ça, New York : un vacarme permanent, une tension dans chaque souffle, un danger discret qui vous rappelle que vous êtes vivant.

Je laisse ma tête tomber contre le dossier et ferme les yeux. Le taxi vire brusquement, je me cogne à la portière. Les klaxons forment un concert assourdissant, mais je ne bouge pas. Mourir ici ne me semblerait pas un mauvais sort. Au bout de dix minutes, la voiture s'arrête devant le bar. Je descends, encore étourdie, et le chauffeur m'interpelle : j'ai oublié de payer. Je glisse un billet dans sa main, m'excuse d'un sourire, et il repart sans un mot. Woods aime à dire que je suis trop distraite pour les gestes élémentaires : appuyer sur un bouton, régler un taxi. Il a sans doute raison.

Je franchis la porte du bar, l'air épais de sueur et de bière me colle à la peau. J'essuie la fine moiteur au-dessus de ma lèvre, me laisse tomber sur un tabouret, fais mine de consulter le menu plastifié. Woods est en retard, comme je le pressentais. Avec lui, c'est toujours pareil : soit trop tôt, soit en retard à en faire perdre patience. J'aurais préféré qu'il arrive après moi. L'attente me met à nu, me rend nerveuse. Quand le barman s'approche, je commande un citron pressé. La vodka m'attire déjà ; je change d'avis et en demande deux d'un coup.

« Comme ça, je ne vous importunerai pas trop vite, » dis-je.

Il esquisse un sourire : « Rassurez-vous, ici, un verre de plus est la règle. On est un bar, pas un centre de remise en forme. »