L'évasion ardente de la femme trophée

Le grand hall de l'hôtel particulier des de la Rochefoucauld ressemblait moins à une maison qu'à un mausolée. Le silence feutré, le mobilier opulent, les regards désapprobateurs des portraits de famille qui tapissaient les murs – tout cela m'oppressait. Mon père, Édouard, était assis dans son fauteuil habituel, un verre de whisky à la main. À côté de lui, Charlotte, parfaitement coiffée et vêtue d'une robe de chambre en soie sage, dégageait une aura de supériorité sereine. Ma belle-mère, Éléonore, une femme dont le sourire n'atteignait jamais tout à fait les yeux, était assise en face d'eux, serrant une délicate tasse de thé.

Leurs regards ont convergé sur moi, lourds de jugement, alors que j'entrais, toujours dans mes vêtements de club.

« Alix », a dit mon père, sa voix un grognement sourd, « sais-tu quelle heure il est ? Et qu'est-ce que tu portes, bon sang ? »

Je n'ai pas répondu. Je suis juste passée devant eux, la tête haute, en direction du grand escalier. Chaque pas était un défi.

« Alix », la voix de Charlotte, douce et écœurante, m'a arrêtée. « Est-ce que c'est vrai ? Pour les fiançailles ? » Ses yeux, cependant, contenaient une lueur prédatrice, s'imaginant déjà à ma place.

Je me suis retournée lentement, un sourire narquois jouant sur mes lèvres. « Quoi, Charlotte ? Tu t'inquiètes que ton "bien-aimé" Grégoire se retrouve sans épouse ? Ne t'en fais pas, je suis sûre qu'il appréciera un second choix. »

Son visage a rougi, mais avant qu'elle ne puisse répliquer, mon père est intervenu. « Alix ! Ça suffit. Grégoire de Courcy est un excellent parti. La famille de Courcy est l'une des plus anciennes et des plus respectées de la place de Paris. Cette alliance assure notre avenir. Tu es imprudente et stupide. »

« Imprudente ? Stupide ? » ai-je ricané. « Ou peut-être, enfin, libre ? J'ai pris ma décision, Père. Et je ne la regrette pas. »

Éléonore, ma belle-mère, a finalement pris la parole, sa voix enrobée d'une douceur condescendante. « Oh, Alix, ma chérie, un jour tu réaliseras les sacrifices que nous faisons pour la famille. Pour la stabilité. Certaines d'entre nous comprennent leur rôle. Mais encore une fois, tu as toujours été si… instable. Je me demande qui pourra jamais vraiment tolérer ta nature sauvage. » Ses mots étaient une pique à peine voilée, me rappelant qu'à leurs yeux, je ne valais rien sans un mari puissant.

Une rage froide, vive et soudaine, m'a transpercée. « Et certaines d'entre nous », ai-je répliqué, ma voix tombant à un murmure dangereux, « savent comment se frayer un chemin jusqu'à une position qu'elles ne méritent pas. Toi et ta précieuse fille, vous êtes les deux faces d'une même pièce pourrie. »

Le visage de mon père est devenu d'un rouge furieux. « Alix de la Rochefoucauld ! Va dans ta chambre ! Maintenant ! »

Je n'ai pas discuté. Il n'y avait plus rien à dire. Je me suis retournée et j'ai monté les escaliers, le silence résonnant de la maison contrastant vivement avec la tempête qui grondait en moi.

Le lendemain matin, Grégoire était à la porte, précisément à 9 heures, comme s'il avait été convoqué par une note de service. Il se tenait là, impeccablement vêtu, un dossier sous le bras.

« Ton introspection, Alix », a-t-il dit, la voix plate, les yeux exigeants.

Je me suis appuyée contre le cadre de la porte, toujours en pyjama, une tasse de café à la main. « Oh, ça ? Désolée, j'ai dû l'égarer. Ou peut-être que je n'avais tout simplement pas envie de l'écrire. »

Sa mâchoire s'est contractée. « Alix, ce n'est pas un jeu. Tu as fait un spectacle public hier soir. Tu es ma fiancée. Tu me montreras le respect que je mérite. »

« Le respect ? » J'ai ri, un rire authentique et non forcé cette fois. « Le respect se gagne, Grégoire, il ne s'exige pas. Et je me fiche éperdument de tes règles. C'est moi. À prendre ou à laisser. Je ne changerai pour personne. »

Juste à ce moment-là, Charlotte est apparue en haut des escaliers, les yeux écarquillés d'une innocence feinte. Elle est descendue gracieusement, une enveloppe blanche et sage à la main. « Grégoire, mon chéri », a-t-elle roucoulé, ses yeux se tournant vers moi avec une lueur triomphante. « Alix semblait un peu… occupée hier soir, alors je me suis permis d'écrire ses excuses pour toi. J'ai essayé de capturer son remords, bien qu'elle puisse être assez têtue. »

Grégoire a pris l'enveloppe, son regard s'attardant un instant sur Charlotte, une pointe d'appréciation dans les yeux. Il a déplié la lettre, parcourant les phrases parfaitement calligraphiées. Puis, il m'a regardée, une lueur de déception dans son regard sombre. « Tu vois, Alix ? Voilà à quoi ressemble la maturité. C'est ça, la responsabilité. »

Mon estomac s'est noué. Il la croyait vraiment. Il me comparait à elle.

« Quoi qu'il en soit », a poursuivi Grégoire, « il y a un gala d'entreprise ce soir. Tu seras là. Avec moi. En tant que ma fiancée. »

« Non », ai-je dit, la voix ferme. « Je n'irai pas. Pourquoi n'emmènes-tu pas Charlotte ? Elle est clairement plus apte à jouer le rôle de ta parfaite épouse d'entreprise. »

Ses yeux se sont durcis. « Tu es ma fiancée, Alix. Tu seras à mes côtés. »

À cet instant, j'ai vu clair. Il ne s'agissait pas de moi. Il ne s'était jamais agi de moi. Il s'agissait de possession, de contrôle, de l'image qu'il avait méticuleusement façonnée. Il ne m'aimait pas. Il aimait l'idée de moi, l'idée de ce que je devrais être.

Charlotte, saisissant l'occasion, s'est avancée. « Grégoire, si Alix ne se sent pas d'attaque, je serais honorée de t'accompagner. Je connais toutes les bonnes personnes, et je promets de ne pas te mettre dans l'embarras. » Elle s'est ensuite tournée vers moi, sa voix dégoulinant d'une fausse sollicitude. « Et Alix, ma chérie, n'oublie pas les règles de la famille de la Rochefoucauld. Nous présentons toujours un front uni. » Elle a tendu la main, sa main effleurant mon bras, puis elle a attrapé ma main, me tirant vers les escaliers. « Allez, allons te trouver quelque chose d'approprié à porter. Tu ne peux pas te présenter comme ça. »

J'ai arraché mon bras. « Ne me touche pas », ai-je sifflé, les yeux plissés. « Espèce de petite vipère manipulatrice. Tu crois que tu as gagné, n'est-ce pas ? Tu crois que tu peux simplement débarquer et prendre ma vie, mon fiancé, tout ? »

Son doux sourire est revenu, me glaçant jusqu'aux os. « Oh, Alix. Je ne prends rien. Tu es juste en train de… lâcher prise. Et franchement, Grégoire mérite quelqu'un qui veut être à ses côtés. Quelqu'un qui comprend l'importance de la famille, de la réputation. »

« Tu me dégoûtes », ai-je craché, ma voix chargée de venin. « Toi et ta pathétique ambition. Tu ne seras jamais moi. Tu seras toujours la pâle imitation, ramassant mes miettes. »

Elle a ri, un son aigu et cristallin qui m'a irrité les nerfs. « Oh, Alix, tu es si dramatique. Mais qui a besoin d'être "toi" quand je peux avoir Grégoire ? Et tout ce qui va avec. Peut-être que tu devrais t'inquiéter de ton propre avenir, ma chérie. Parce que sans Grégoire, que seras-tu ? »

Mes mains se sont serrées en poings. « Je serai libre », ai-je murmuré, le mot une promesse. « Et toi, Charlotte, tu t'étoufferas avec ton ambition. Retiens bien mes paroles. »