Les cicatrices indéniables d'une épouse

La première personne que j'ai appelée fut Manon. Ma meilleure amie. Le téléphone sonna deux fois avant qu'elle ne décroche, sa voix joyeuse contrastant douloureusement avec le silence de mon âme.

« Élise ! Quoi de neuf ? Ne me dis pas que tu annules notre journée au spa demain. Damien te laisse enfin sortir de la maison ? » plaisanta-t-elle.

J'ouvris la bouche pour parler, mais seul un sanglot étranglé en sortit.

« Oh là, Ellie, qu'est-ce qui ne va pas ? Tu vas bien ? » La voix de Manon devint vive d'inquiétude.

« Manon... » murmurai-je, ma voix se brisant. « J'ai besoin... j'ai besoin de partir. »

« Qu'est-ce qui s'est passé ? C'est Damien ? Cet enfoiré possessif a fait quelque chose ? »

Je ne pouvais pas formuler les mots. La trahison était trop grande, trop monstrueuse. J'avais l'impression que si je le disais à voix haute, cela deviendrait réel, et je n'étais pas prête pour ça.

« Le projet, » dis-je, forçant les mots à sortir. « Celui dont tu m'as parlé à Paris. L'appel d'offres pour le projet d'architecture. Est-ce que... est-ce qu'il est toujours ouvert ? »

Il y eut un silence à l'autre bout du fil. « Le projet de la Fondation Moreau ? Élise, c'est un engagement de deux ans. Tu m'as dit que Damien ne te laisserait jamais partir aussi longtemps. »

La mention de son nom me tordit l'estomac. « Son opinion n'a plus d'importance. »

« Ellie, qu'est-ce qui se passe, bon sang ? »

J'ai finalement craqué. L'histoire jaillit de moi dans un torrent de murmures brisés et de respirations saccadées. Le parc. Chloé. Le petit garçon qui l'appelait Papa. L'appartement. Le collier. Les mots cruels et méprisants.

Manon resta silencieuse un long moment, et quand elle parla enfin, sa voix vibrait de rage. « Quel enfoiré. Quelle ordure absolue. Après tout ce que tu as fait pour lui, pour ce mariage. Les traitements, la douleur... et il fait ça ? Avec elle ? La femme qui a tué ton premier bébé ? »

Elle était si en colère qu'elle bafouillait. « Et tu es encore enceinte, Élise ! De son enfant ! »

Je fermai les yeux, une main se posant automatiquement sur mon ventre plat. Un geste protecteur, instinctif. Le bébé. Notre miracle. Maintenant, cela ressemblait juste à une blague cruelle.

Toutes ces années de procédures invasives, les injections d'hormones qui transformaient mon corps en champ de bataille, la déception écrasante mois après mois. J'ai tout fait pour lui. Pour nous. Pour la famille que je pensais que nous construisions.

« Je prends le poste, Manon, » dis-je, ma voix étrangement calme. « Je dois partir. Maintenant. Je vais m'occuper des choses ici. Juste... mets-moi dans cette équipe. »

« Et le bébé ? » demanda-t-elle doucement, la question flottant dans l'air entre nous.

Je ne répondis pas. Je ne pouvais pas.

Je mis fin à l'appel et me mis à marcher, mes pieds me ramenant vers la maison qui ne me semblait plus être la mienne. Il était tard quand j'arrivai. La maison était illuminée de toutes ses lumières, un contraste saisissant avec l'obscurité de mon cœur.

Damien était assis sur le canapé du salon, la tête entre les mains. Le cendrier en cristal sur la table basse débordait de mégots. Il ne fumait jamais. Sauf en cas de stress extrême. Cette vision aurait normalement suscité en moi une pointe de sympathie. Maintenant, cela ressemblait juste à une performance.

Les femmes de ménage marchaient sur la pointe des pieds autour de lui, leurs visages marqués par la peur. Il avait un tempérament redoutable quand on le provoquait.

Alors que j'entrais dans la pièce, sa tête se releva brusquement. L'épuisement dans ses yeux fut remplacé par une vague de soulagement si puissante qu'elle était presque tangible. Il se précipita vers moi, me tirant dans une étreinte puissante et suffocante.

« Élise ! Mon Dieu, où étais-tu passée ? Je devenais fou. Tu ne répondais pas à ton téléphone. » Il enfouit son visage dans mes cheveux, sa voix étouffée. « J'étais si inquiet. »

Son contact me parut être une violation. Je le repoussai, mon corps rigide.

Ses bras tombèrent, et il me regarda, une lueur de confusion dans les yeux. « Qu'est-ce qui ne va pas, chérie ? »

« J'étais avec Manon, » mentis-je, la voix plate. « Mon téléphone était mort. »

Il sembla le croire, sa possessivité prenant le dessus. « Je t'ai dit de toujours le garder chargé. Et si quelque chose était arrivé ? »

Il avait l'habitude de suivre mon téléphone. Il disait que c'était pour ma sécurité, mais j'ai toujours su que c'était une question de contrôle. Toute déviation de ma routine, tout appel sans réponse, entraînait un barrage de textos et une atmosphère tendue à la maison jusqu'à ce que j'aie rendu compte de chaque minute.

Il a dû prendre mon silence pour de la bouderie. Son expression s'adoucit. « Je suis désolé, je ne suis pas en colère. Juste inquiet. » Il fouilla dans sa poche. « J'ai quelque chose qui pourrait te remonter le moral. »

Il sortit une boîte en velours. Pas celle d'avant. Une autre. Il l'ouvrit pour révéler un collier en diamants, un modèle différent mais tout aussi extravagant que celui que Chloé portait maintenant.

« C'est une pièce unique de chez Van Cleef. Tu aimes ? » demanda-t-il, ses yeux pleins de ce que je prenais autrefois pour de l'adoration.

Mes poings se serrèrent, mes ongles s'enfonçant dans mes paumes. L'hypocrisie était à couper le souffle. Il essayait d'acheter mon pardon pour un crime dont je n'étais même pas censée être au courant.

Je ne dis rien, mon visage un masque vide.

Il fronça les sourcils, interprétant à nouveau mal mon silence. « Tu n'aimes pas ? Ce n'est pas grave, je peux t'offrir autre chose. Tout ce que tu veux. » Il claqua des doigts en direction d'une femme de ménage. « Faites-le entrer. »

La femme de ménage se dépêcha de sortir et revint un instant plus tard avec un minuscule et duveteux chiot golden retriever. Il gémissait doucement, ses yeux de bouton regardant autour de lui avec un mélange de peur et de curiosité.

Damien prit le chiot et le plaça doucement dans mes bras. « Tu te souviens de Sunny ? Tu avais eu le cœur brisé quand il est mort. Je sais que je suis allergique, mais je me suis fait vacciner. Je peux le supporter. Pour toi. »

La chaleur de la petite créature dans mes bras fut la première chose réelle que je ressentis depuis des heures. Des larmes piquèrent mes yeux et commencèrent à couler sur mon visage. Sunny avait été le chien de mon enfance. Damien l'avait détesté, éternuant et se plaignant sans cesse, mais il l'avait toléré pour moi. Après la mort de Sunny, il m'avait tenue dans ses bras pendant des heures, promettant que nous aurions un autre chien un jour, quand le moment serait venu.

Il était un maître des grands gestes, de se souvenir des petites choses qui comptaient le plus pour moi. Et il utilisait cette connaissance comme une arme, pour m'apaiser et me contrôler.

Le chiot lécha mes larmes, et un sanglot s'échappa de mes lèvres. Cet homme, ce monstre, il me connaissait si bien. Il savait exactement sur quelles cordes jouer.

Il vit mes larmes et son visage se détendit en un sourire triomphant. Il pensait avoir gagné. Il pensait que cette petite créature à fourrure pouvait effacer le gouffre qui s'était ouvert entre nous.

Je levai les yeux vers lui, le chiot blotti dans mes bras, et posai la question qui hurlait dans mon esprit depuis des heures.

« Damien... est-ce que tu m'aimes encore ? »

Avant qu'il ne puisse répondre, son téléphone, posé sur la table basse, se mit à vibrer. L'écran s'alluma, et je vis le nom clairement.

Chloé.

Les mots moururent dans ma gorge. Le monde tourna devant mes yeux.

Le visage de Damien se crispa d'agacement. Il me jeta un coup d'œil, puis au téléphone. « C'est juste le travail, chérie. Un problème au bureau de la Côte Ouest. » Il se pencha pour m'embrasser, mais je tournai la tête.

Il soupira, un son las. « Je dois y aller. Je reviens dès que possible. »

Il se tourna pour partir.

Je ne dis pas un mot. Je le regardai simplement s'éloigner, un autre mensonge tombant si facilement de ses lèvres.

Alors que sa main touchait la poignée de la porte, je parlai, ma voix froide et claire.

« Attends. »

Il se retourna, une lueur d'impatience sur son visage.

Je me dirigeai vers le bureau ancien dans le coin, sortis un dossier du tiroir et revins vers lui. Je le lui tendis.

« Tu dois signer ça avant de partir. »

C'était l'accord de divorce que mon avocat gardait en attente depuis des années, une précaution sur laquelle Manon avait insisté après la première fois où j'avais soupçonné qu'il pouvait être infidèle, un soupçon qu'il avait habilement dissipé.

Son nom était en haut, en lettres grasses. Damien Cordier. Et en dessous, le mien. Élise Lambert.