Les cendres de ma mère, ma fureur déchaînée

Point de vue de Calista

La nuit passa dans un brouillard de demi-sommeil agité, hantée par les murmures déclinants de ma mère et le rire cruel de Colin. Quand le matin arriva enfin, il n'offrit aucun réconfort. Mes yeux étaient granuleux, ma tête lourde. Je me traînai hors du lit, la chambre d'hôtel semblant plus froide que jamais.

Colin était déjà debout, assis près de la fenêtre, absorbé par son téléphone. Il faisait défiler quelque chose, un léger sourire jouant sur ses lèvres. Sa routine matinale n'avait pas changé, même avec une maîtresse dans la chambre d'à côté et une femme qu'il méprisait dans la même.

« Qu'est-ce que tu regardes avec tant d'attention ? » demandai-je, la voix rauque. Je m'en fichais, pas vraiment. Je faisais juste semblant.

Il leva à peine les yeux.

« Juste un peu de shopping en ligne. Jade a mentionné qu'elle avait besoin d'un nouveau sac. »

Mon regard tomba sur son écran. Un cabas en cuir en édition limitée, quelque chose que j'avais admiré en ligne, et même ajouté à ma propre liste de souhaits il y a quelques mois. Il utilisait parfois mon compte, quand il était trop paresseux pour se connecter au sien. Une intimité faible, presque oubliée.

Une pointe de douleur, fugace et malvenue, me traversa. Je la repoussai. Cette Calista, celle qui se souciait de sacs futiles et de l'affection passagère de Colin, était partie depuis longtemps.

« Il a l'air sympa, » dis-je, ma voix plate.

Il me regarda enfin, une lueur d'agacement dans les yeux.

« Tu trouves ? Jade est un peu difficile, mais je pense qu'elle l'aimera. C'est tendance, nouveau. Pas comme certaines des... pièces classiques que tu préfères. »

Son ton était dédaigneux, une pique subtile à mon goût, à moi.

Le fond d'écran de son téléphone s'illumina. Une photo de Jade, faisant la moue de manière enjouée, ses cheveux teints d'un rose bonbon choquant. Je me souvins du temps où il se plaignait de mon goût pour l'art, le qualifiant de « trop avant-gardiste ». Mais il avait méticuleusement cherché une peinture d'un coucher de soleil rose pour Jade, quelque chose de criard et de mièvre, juste parce qu'elle avait mentionné un jour qu'elle aimait cette couleur. Il avait même passé des jours à fabriquer une carte ridicule, couverte de paillettes, pour son dernier anniversaire. Il s'était moqué de l'écharpe sobre, cousue à la main, que je lui avais faite pour le sien, des années auparavant.

« Ça lui va bien, » dis-je, ma voix vide.

Il hocha la tête, satisfait. Il se leva, s'approcha de moi et me fit un baiser superficiel sur la joue. Ses lèvres étaient froides.

Juste à ce moment-là, son téléphone vibra. Une sonnerie vive et joyeuse. La sonnerie de Jade. Il décrocha immédiatement, son visage s'adoucissant, une chaleur sincère émanant de lui que je n'avais pas vue dirigée vers moi depuis des années.

« Bonjour, mon ange, » murmura-t-il, sa voix basse et intime.

Il s'éloigna, sortant sur le petit balcon de l'hôtel, le dos tourné vers moi. Ses mots étaient chuchotés, destinés uniquement à elle.

Je me dirigeai vers la kitchenette, me mettant à faire du café. Il aimait le sien noir, fort. Je préférais le thé, mon estomac ne supportant pas l'amertume. Une vieille allergie, dont il se souciait autrefois, s'assurant que j'avais toujours mon mélange de camomille préféré.

Il revint à l'intérieur, fronçant les sourcils.

« Pas de café ? Qu'est-ce que je suis censé boire ? »

« Je ne bois pas de café, Colin, » lui rappelai-je, ma voix dénuée de patience. « Tu le sais. Ça me fait mal à l'estomac. »

Il me regarda comme si je venais de parler une langue étrangère.

« Oh. C'est vrai. »

Un moment de silence, une lueur indéchiffrable dans ses yeux. Puis il haussa les épaules.

« Je suppose que j'en prendrai un en bas. »

Je me souvins d'une époque où il préparait méticuleusement du café filtre pour moi, m'expliquant ses notes délicates, s'assurant qu'il refroidissait à la température parfaite. Il avait même fait des recherches sur mes allergies, dressant une liste d'aliments à éviter, un froncement de sourcils inquiet toujours sur son visage. Maintenant, j'étais juste un vague inconvénient. C'était étrange, avec quelle facilité il avait oublié, et avec quelle facilité je m'étais adaptée à être oubliée.

Il était sur le point de partir quand il hésita, se retournant vers moi.

« Je suis désolé, Calista. Je... parfois j'oublie. »

Il semblait presque sincère. Un moment rare, troublant.

Mais avant que je puisse y penser, son téléphone vibra à nouveau. Jade. Il jeta un coup d'œil à l'écran, puis de nouveau à moi, cette lueur d'agacement revenant dans ses yeux. Le moment était passé.

« Je dois y aller, » dit-il, l'excuse déjà oubliée. « Jade a besoin de moi. »

Sur ce, il sortit. Le claquement de ses chaussures de luxe résonna dans le couloir.

Je finis mon thé seule, regardant la ville grise. La solitude n'était plus une douleur aiguë, juste une douleur sourde, une compagne constante.

Un SMS fit vibrer mon téléphone. Colin.

« Dehors avec Jade. Ne m'attends pas. »

Je fixai l'écran. Il n'avait pas envoyé de SMS « ne m'attends pas » depuis des années. Pas depuis les premiers mois de notre mariage, avant que ses nuits tardives ne deviennent la norme, avant que mes supplications ne se transforment en silence. La dernière fois qu'il avait activement « signalé » où il se trouvait, je pense, c'était il y a trois ans, avant que son entreprise ne décolle vraiment. Une éternité.

Je ne répondis pas. Il n'y avait rien à dire.

Plus tard dans l'après-midi, je quittai la chambre d'hôtel, la carte-clé lourde dans ma main. Je récupérai les cendres de ma mère au funérarium. Elles étaient dans une petite urne élégante, fraîche et lisse sous mes doigts. Une vague de chagrin profond m'envahit, un poids physique pressant sur ma poitrine. J'avais prévu de l'emmener à Lyon avec moi, de disperser ses cendres dans un champ de fleurs sauvages, comme elle l'avait toujours voulu. Un adieu calme et paisible.

Alors que je sortais du funérarium, la ville s'embrasa de lumière. Des feux d'artifice. Une explosion de couleurs contre le ciel crépusculaire. Une célébration. Pour quoi ?

Mon téléphone vibra. Les réseaux sociaux. Une photo de Jade. Elle souriait, radieuse, debout à côté de Colin. Il tenait une télécommande, regardant le ciel. Au-dessus d'eux, des drones peignaient un cœur géant et scintillant dans les airs. À l'intérieur du cœur, le visage de Jade, méticuleusement recréé par de minuscules lumières.

La légende disait : « Surprise d'anniversaire en avance ! Colin est le meilleur mari du monde ! Tellement chanceuse de l'avoir. #PremierAnniversaire #AmourDeMaVie. »

Ma vision se brouilla. Premier anniversaire. C'était notre anniversaire, notre anniversaire de mariage. Pas le leur. Pas encore.

Un autre post. Colin, repostant la photo de Jade, ajoutant sa propre légende : « À ma seule et unique. » Il l'avait épinglée en haut de son profil, juste au-dessus d'une photo poussiéreuse et oubliée de notre propre mariage.

Les commentaires affluèrent. « Tellement romantique ! » « Jade, tu mérites ça ! » « Calista ne pourrait jamais. » « Pauvre Calista, on dirait qu'elle a été remplacée. »

Mon estomac se retourna. J'eus un haut-le-cœur, m'appuyant contre un mur de briques froides, la bile me montant à la gorge. Je me souvins avoir lavé ses vêtements, frotté les taches de vin de ses chemises de luxe, fait tremper ses chaussettes sales quand il était trop fatigué. Il avait une obsession méticuleuse pour la propreté, une phobie de la saleté. Pourtant, sur la photo de Jade, il riait, les mains couvertes de peinture, l'aidant à créer un projet artistique enfantin. Il n'avait jamais levé le petit doigt pour moi. Il disait toujours que j'étais « trop délicate » pour de telles corvées, mais ses yeux contenaient toujours une pointe de dégoût.

Une douleur sourde et lancinante commença dans mon bas-ventre. Ce n'était pas le genre de douleur que je ressentais normalement. C'était plus profond, plus insistant.

Je fermai les yeux, essayant de bloquer les images intrusives, les mots cruels. Le monde tournait. Quand je les rouvris, je vis un visage familier se précipiter vers moi. Ma femme de ménage. Maria. Ses yeux écarquillés de panique.

« Madame Calista ! » cria-t-elle, se précipitant en avant.

Avant qu'elle ne puisse m'atteindre, une douleur fulgurante éclata sur ma joue. Un coup sec et cinglant. Le monde bascula.