L'épouse de porcelaine brise ses chaînes

Le lendemain matin, l'air était encore lourd de l'orage de la veille. Camille descendit au parking souterrain de la résidence. Elle avait prétexté l'oubli d'un dossier administratif dans sa voiture pour s'échapper de l'appartement, où la présence de Clovis l'étouffait comme une main sur la gorge.

Le parking baignait dans une lumière au néon crue, qui grésillait par intermittence, projetant des ombres longues et dansantes sur le béton gris. L'air était froid, sentant le pneu et l'essence.

Alors qu'elle approchait de la zone réservée aux résidents du penthouse, elle entendit des rires. Des rires étouffés, complices.

Camille se figea derrière un large pilier en béton. Son cœur cogna contre ses côtes, un rythme désordonné et douloureux.

Elle se pencha légèrement.

Jenilee Rocha était là. Elle était appuyée contre la portière de la Porsche 911 de Clovis, ses jambes croisées, sa jupe remontant haut sur ses cuisses. Clovis se tenait face à elle, une main posée sur le toit de la voiture, l'enfermant dans son espace.

Il tendit la main et caressa les cheveux blonds de Jenilee. C'était un geste d'une tendresse écœurante, une intimité qu'il n'avait plus eue pour Camille depuis des années.

- Elle ne se doute de rien ? murmura Jenilee. Sa voix résonna étrangement dans l'acoustique du garage.

Clovis éclata d'un petit rire méprisant.

- Camille ? Elle est trop occupée à jouer à la maîtresse de maison parfaite. Elle vit dans sa petite bulle. Tant qu'elle a ses robes et ses dîners, elle ne pose pas de questions.

Les ongles de Camille s'enfoncèrent dans la paume de ses mains, assez fort pour laisser des marques en demi-lune. La maîtresse de maison parfaite. C'était donc ça qu'il voyait. Une poupée vide.

Elle ferma les yeux un instant. Si elle sortait maintenant, si elle faisait un scandale, elle perdait l'avantage. Elle perdait l'effet de surprise.

Elle fit demi-tour. Elle força ses jambes à bouger, silencieusement d'abord, puis, une fois assez loin, elle laissa ses talons claquer délibérément sur le sol en béton.

Clac. Clac. Clac.

Les rires cessèrent brusquement derrière elle.

Camille remonta à l'appartement, le souffle court, comme si elle venait de courir un marathon. Elle s'assit sur le canapé, croisa les jambes et attendit.

Cinq minutes plus tard, la porte d'entrée s'ouvrit. Clovis entra. Il avait l'air faussement innocent, mais il y avait une tension dans sa mâchoire.

- Tu étais en bas ? demanda-t-il, un peu trop vite.

Camille leva les yeux de son magazine. Elle le regarda droit dans les iris.

- J'ai cru voir quelqu'un près de ta voiture, dit-elle calmement. Une femme.

Le visage de Clovis se durcit. Juste une fraction de seconde, une crispation microscopique avant que le masque de l'indignation ne prenne le relais. Il soupira, un son long et théâtral, et s'approcha d'elle.

- Camille, tu recommences avec ta paranoïa ? C'était juste une collègue. La fille de Rocha. On discutait d'un dossier avant que je parte.

Il envahit son espace personnel, se penchant au-dessus d'elle, utilisant sa taille pour l'intimider. C'était sa technique préférée.

- Tu es fatiguée, continua-t-il d'une voix douceâtre, presque paternelle. Tu vois le mal partout. Tu devrais consulter quelqu'un pour cette jalousie maladive. Ça devient gênant.

Le gaslighting classique. Il essayait de lui faire douter de sa propre réalité. Mais cette fois, Camille voyait les ficelles.

Elle recula d'un pas, feignant la confusion, baissant les yeux comme l'épouse soumise qu'il pensait posséder.

- Peut-être... Je suis stressée, murmura-t-elle.

Clovis sourit. Il pensa avoir repris le contrôle. Il sortit son portefeuille et en tira sa carte American Express noire. Le métal lourd tinta quand il la posa sur la table basse.

- Tiens. Va faire du shopping Avenue Montaigne. Achète-toi quelque chose de beau. Ça te calmera les nerfs.

Camille regarda la carte. C'était une insulte déguisée en cadeau. Sois belle et tais-toi.

Elle prit la carte du bout des doigts. Le plastique était froid.

- Merci, chéri, dit-elle.

Puis, elle releva la tête, et une impulsion suicidaire lui traversa l'esprit. Elle avait besoin de tester les limites de sa cage.

- Et si on parlait de séparation, Clovis ? Juste hypothétiquement.

Le sourire de Clovis s'évapora instantanément. La température de la pièce sembla chuter de dix degrés. Il la saisit par le menton, ses doigts pressant fort, trop fort, contre sa mâchoire. Son regard était glacé, dénué de toute affection.

- Ne joue pas avec le feu, Camille. Sans moi, tu n'es rien. Tu n'as rien. Tu es une petite provinciale que j'ai sortie de la boue. N'oublie jamais qui te nourrit.

Il la relâcha brusquement, comme on jette un objet cassé, et se dirigea vers la porte sans se retourner.

- Je rentre tard, lança-t-il.

La porte claqua.

Camille resta immobile un instant, frottant l'endroit où ses doigts l'avaient meurtrie. Elle regarda la carte noire dans sa main.

- Tu as raison, Clovis, murmura-t-elle dans le silence de l'appartement vide. Je vais aller faire du shopping. Je vais te saigner à blanc.