Le Rat dans l'ombre : Sa chute

Point de vue de Clémentine :

Je suis rentrée une heure avant Adrien. L'appartement était sombre, silencieux, un contraste saisissant avec la scène chaotique que j'avais laissée derrière moi. Je me suis assise sur le canapé du salon, la seule lumière provenant de la lueur de la ville à travers la fenêtre. Le silence était pesant, mais c'était mieux que le bruit.

La clé d'Adrien tourna dans la serrure. Le doux déclic résonna dans le silence. Il entra, soupirant lourdement en fermant la porte. Il ne me vit pas tout de suite, se dirigeant directement vers la cuisine. Puis il s'arrêta.

Il a dû sentir ma présence dans l'obscurité. Il s'est approché, est venu derrière moi et a enroulé ses bras autour de ma taille. Son menton reposait sur mon épaule, son souffle chaud contre mon cou. Il a essayé de se blottir dans mes cheveux.

« Clémentine », murmura-t-il, sa voix douce, presque hésitante. « À propos d'aujourd'hui... » Il fit une pause, cherchant ses mots.

« Je veux le divorce, Adrien », dis-je, ma voix plate, coupant court à sa tentative de réconciliation. Mon corps se raidit dans son étreinte.

Il se figea. Ses bras se resserrèrent autour de moi, me serrant presque douloureusement. « Ne sois pas ridicule, Clémentine », se moqua-t-il, sa voix tendue. « C'était une urgence. Léo était blessé. Isabelle était bouleversée. » Il essaya de minimiser, de banaliser, comme il le faisait toujours. « J'agissais juste en tant que médecin, en tant qu'ami. Tu sais comment est Isabelle, elle réagit de manière excessive à tout. Ce n'était rien. »

Je ne me suis pas retournée. « Tu sais que ce n'était pas rien, Adrien. Tu sais exactement ce que c'était. »

Il fronça les sourcils, son emprise se relâchant légèrement. « Isabelle est juste... une amie. Une amie de longue date. On se connaît depuis le lycée. Il n'y a rien de plus. » Il essaya de m'apaiser, sa main caressant mon bras. « Je vais nous préparer à dîner. Quelque chose de spécial. Qu'en dis-tu ? »

Il se pencha, essayant de m'embrasser le cou. Ses lèvres étaient froides. Je ne ressentis rien. Il sembla s'en rendre compte aussi, reculant légèrement.

« Tu dois te reposer maintenant », dit-il, sa voix passant à un ton de médecin. « Les soins post-opératoires sont primordiaux. Pas de stress, tu te souviens ? Je m'occupe de tout. »

Un rire amer monta en moi. Il pensait que j'étais allée jusqu'au bout. Il ne savait même pas. Il n'avait pas demandé. Il ne s'était pas assez soucié pour demander.

Je me suis souvenue pourquoi j'étais tombée amoureuse de lui. Il était charmant, brillant, d'une confiance en soi sans effort. Il avait cette façon de me faire sentir comme si j'étais la personne la plus importante au monde. Il m'avait dit un jour, sous la douce lueur d'un lampadaire après une garde de nuit, qu'il admirait mon dévouement, ma passion pour sauver les enfants. Il disait que nous étions les deux moitiés d'un tout ambitieux, destinés à changer le monde, un patient à la fois.

Le jour de notre mariage, tout le monde nous appelait un couple de pouvoir. Le Dr Clémentine Fournier, oncologue pédiatrique. Le Dr Adrien Fournier, chirurgien plasticien des stars. Nous étions parfaits, sur le papier.

Il se dirigea vers la cuisine, le cliquetis des casseroles remplissant le silence. Je regardais son dos large, la façon dont ses épaules bougeaient alors qu'il coupait des légumes. Il avait l'air si domestique, si... normal.

« Adrien », dis-je, ma voix perçant les bruits de la cuisine. « Je n'accepte pas la bourse de recherche clinique. »

Il s'arrêta, son couteau immobile. « Quoi ? Pourquoi pas ? C'est une opportunité énorme. » Il se retourna, le visage perplexe.

« Ça implique des voyages à l'étranger, beaucoup de temps loin », expliquai-je, le mensonge ayant un goût amer sur ma langue. « Et avec nous qui essayons d'avoir un bébé... ça ne marcherait tout simplement pas. »

Il haussa les épaules, reprenant sa découpe. « Eh bien, c'est bien. Tu peux toujours postuler pour un poste moins exigeant. Peut-être quelque chose d'administratif ? Ou simplement faire une pause. Tu as travaillé dur, Clémentine. Tu mérites de te détendre. Appuie-toi sur moi. »

Il se retourna, un léger sourire sur son visage, mais ses yeux étaient plissés, presque prédateurs. « Nous n'allons pas divorcer, Clémentine », dit-il, sa voix ferme, inébranlable. « Notre famille ira bien. » Il se retourna vers la cuisinière, l'huile grésillante remplissant maintenant l'air d'une odeur d'ail et de regret.

Je ne dis rien, ma main touchant inconsciemment mon ventre, là où les marques d'aiguilles avaient été. La douleur fantôme était vive.

« La plus grande réussite d'une femme, ce sont ses enfants », m'avait dit un jour ma belle-mère, ses yeux balayant mes diplômes de médecine accrochés au mur. « Tout le reste est secondaire. »

Si j'abandonnais ma carrière, si je renonçais à mon identité professionnelle, que me resterait-il ? Quel levier aurais-je quand il me briserait inévitablement le cœur à nouveau ? Je deviendrais juste un de ses accessoires, une autre femme trophée dans une cage dorée. Je n'aurais même pas la légitimité juridique pour me battre pour notre enfant si cela devait arriver.

Ses tentatives de réconciliation, ses promesses, me semblaient être un gouffre plus profond, des sables mouvants qui m'engloutiraient tout entière. L'idée de lui, de nous, prenant un nouveau départ, me semblait être une blague cruelle.

« Notre famille ira bien », avait-il dit. Mais je savais mieux. Notre famille était une façade soigneusement construite, belle pour le monde extérieur, mais creuse et pourrissante à l'intérieur. Et ce soir, elle s'était finalement effondrée.