Le Rat dans l'ombre : Sa chute

J'ai supporté 121 piqûres dans mon ventre pour l'enfant que mon mari, Adrien, et moi désirions désespérément.

Mais alors que j'étais allongée sur la table d'opération, quelques instants avant le transfert de notre embryon, il est parti. Il m'a quittée pour son amour de lycée, Isabelle, qui était en pleine crise d'hystérie parce que son fils s'était écorché le genou.

Il s'est pavané avec elle sur des photos de « famille » publiques pendant que sa propre famille me reprochait d'être trop « rigide » au dîner.

Quand le fils d'Isabelle m'a poussée au sol, Adrien s'est précipité pour réconforter le garçon, pas moi.

Il m'a regardée avec un dégoût absolu.

« Comment peux-tu imaginer être une bonne mère en te comportant comme ça ? » a-t-il craché.

Je l'ai fixé droit dans les yeux, ma voix tremblante mais claire. « Le plus drôle, Adrien ? C'est que j'ai annulé le transfert d'embryon. »

Puis, devant toute sa famille, j'ai déclaré : « Je veux le divorce. Et cette fois, je ne plaisante pas. »

Chapitre 1

Point de vue de Clémentine :

La voix de l'infirmière de la clinique de FIV était un doux murmure en arrière-plan. Mon mari, Adrien, était censé me tenir la main, mais il était à l'autre bout de la pièce, les yeux rivés sur son téléphone. Son visage était crispé, sa mâchoire serrée. C'était une expression que je ne connaissais que trop bien, le reflet de chaque fois qu'Isabelle Coleman, son amour de lycée, avait réussi à se réinsinuer dans notre vie parfaite.

Nous venions de signer les derniers formulaires de consentement. L'encre était à peine sèche sur le papier qui nous promettait une chance d'avoir une famille, une chance d'avoir cet enfant que nous prétendions tous les deux désirer plus que tout. Un poids énorme s'était envolé de ma poitrine, remplacé par un espoir fragile et exaltant. Mais Adrien ne partageait pas ce sentiment. Il me regardait à peine.

« Il faut que j'y aille », dit-il d'une voix plate. Il n'a même pas levé les yeux de son téléphone en le disant.

Mon estomac s'est noué. J'étais déjà allongée sur la table d'opération, les jambes dans les étriers, le drap stérile posé sur moi. Mon corps était préparé, mon esprit un mélange brumeux d'anticipation et du léger sédatif qu'on m'avait administré. Ses mots me semblaient lointains, irréels.

« Le fils d'Isabelle est tombé au parc », marmonna-t-il, me jetant enfin un regard avant de replonger aussitôt dans son téléphone. « Une blessure sans gravité, a-t-elle dit. Mais elle est hystérique. »

L'infirmière, une femme bienveillante nommée Sarah, lança à Adrien un regard à glacer le sang. Ses lèvres étaient pincées en une fine ligne. Elle ne dit rien, mais ses yeux en disaient long.

« Docteur Fournier », dit Sarah d'une voix sévère, perçant le brouillard de ma sédation. « Votre femme a besoin de vous ici. C'est une procédure cruciale, et elle aura besoin de votre soutien et de votre aide après le transfert. Nous avons parlé de l'importance du repos et de la réduction du stress. »

Adrien l'ignora, son pouce déjà suspendu au-dessus de l'écran alors qu'un autre texto arrivait. Le son aigu de son téléphone retentit dans la pièce silencieuse, me faisant sursauter. Il leva les yeux vers moi, une lueur de ce qui aurait pu être des excuses dans son regard, mais son visage était blême, tendu par une anxiété qui ne m'était pas destinée.

Mon esprit était embrumé, mais une pensée amère le traversa. S'agissait-il vraiment du fils d'Isabelle, ou du drame d'Isabelle elle-même ? Était-il sincèrement inquiet, ou simplement accro au rôle de sauveur ?

« Je reviens dès que possible », dit-il d'une voix précipitée, reculant déjà vers la porte. « Ne t'inquiète pas. Fais... fais ce que tu as à faire. Je t'appellerai. »

Il était parti avant même que je puisse hocher la tête. La porte se referma dans un déclic, me laissant seule avec le regard compatissant de l'infirmière et la froide réalité de son absence.

« Docteur Fournier », dit l'embryologiste, sa voix calme et professionnelle, « nous sommes prêts à procéder au transfert. Nous avons deux excellents embryons, comme convenu. » Elle brandit un petit écran scintillant, me montrant les minuscules points pleins d'espoir.

Mon souffle se coupa. Deux embryons. L'aboutissement de mois d'injections, d'échographies, de larmes et de sourires forcés. La promesse d'un avenir.

Mais Adrien n'était pas là. Il n'était pas juste en retard. Il était parti. Pour Isabelle. Encore une fois.

Le sédatif s'est soudainement dissipé, remplacé par une clarté glaciale. Mon corps, qui n'était qu'un réceptacle d'espoir quelques instants auparavant, ressemblait maintenant à un champ de bataille. Mon abdomen était gonflé par les hormones, mes bras couverts de bleus à cause des innombrables prises de sang. Chaque centimètre de mon être témoignait des sacrifices que j'avais faits, de la douleur que j'avais endurée, tout ça pour un avenir qu'Adrien venait de fuir.

« Arrêtez », dis-je, ma voix à peine un murmure.

L'embryologiste s'arrêta, sa main planant au-dessus des instruments délicats. « Docteur Fournier ? »

« J'ai dit, arrêtez la procédure », répétai-je, plus fort cette fois, les mots me semblant étrangers, et pourtant si justes.

Sarah, l'infirmière, se précipita à mes côtés. Ses yeux étaient écarquillés de stupeur. « Clémentine, vous êtes sûre ? Les embryons sont prêts. C'est une occasion unique. Vous avez travaillé si dur pour ça. »

« Ce n'est pas un jeu », ajouta l'embryologiste, sa voix douce mais ferme. « Nous obtenons rarement des embryons d'une telle qualité. Ne laissez pas un moment de contrariété ruiner tout ce que vous avez visé. »

Je les regardai, leurs visages gentils et déconcertés. « C'est mon corps », dis-je, ma voix stable malgré le tremblement de mes mains. « J'ai le droit d'annuler. »

Mon esprit revoyait les injections sans fin, les ponctions douloureuses, les nausées constantes. Ce n'était pas seulement un processus clinique ; c'était un marathon physique et émotionnel. Cent vingt et une piqûres dans mon ventre, chacune une prière silencieuse, un sacrifice discret. Tout mon être hurlait pour avoir un enfant, mais pas comme ça. Pas avec un mari qui ne pouvait même pas rester pour le moment le plus important de notre rêve commun.

Au fond de moi, je savais. Ce n'était pas un accès de colère soudain. C'était une prise de conscience, nette et indéniable. Je ne pouvais pas mettre un enfant au monde dans un mariage qui s'effondrait déjà, dans une vie où j'étais clairement le second choix. Il ne s'agissait plus des embryons. Il s'agissait de moi.

Mon regard dériva vers la chaise vide où Adrien aurait dû être assis. Mes pensées étaient maintenant un enchevêtrement confus, un tourbillon de ressentiment et d'une étrange résolution libératrice. Le rêve d'un enfant, qui m'avait consumée si longtemps, me semblait étrangement lointain. Tout ce sur quoi je pouvais me concentrer était le vide dans la pièce. Et le vide dans mon cœur.

L'embryologiste soupira, un son lourd de déception. « Très bien, Docteur Fournier. Comme vous le souhaitez. » Elle commença à ranger soigneusement les instruments, l'écran scintillant avec les minuscules points pleins d'espoir maintenant recouvert. Le silence dans la pièce était assourdissant, un contraste saisissant avec le chaos frénétique qui venait de se dérouler. Le rêve était terminé, du moins pour aujourd'hui. Et peut-être, juste peut-être, pour de bon.

Le clic silencieux de la porte en quittant la clinique ressemblait à la fin d'un chapitre, pas seulement pour la FIV, mais pour quelque chose de bien plus grand.