Le prix de son choix

L'odeur stérile de la chambre d'hôpital contrastait violemment avec le chaos du parc. Le médecin, le visage grave, parlait à Édouard à voix basse de la fragilité de mon état, du danger pour le bébé, de la nécessité absolue de repos et de zéro stress. Édouard hochait la tête, les épaules affaissées, l'air d'un fantôme. Il avait l'air fatigué. Épuisé. Tant mieux.

Il s'est approché de mon lit, les yeux rougis. « Juliette », a-t-il murmuré, sa main planant au-dessus de la mienne, n'osant pas toucher. « Je suis tellement désolé. J'ai tout gâché. Tellement. »

Je fixais le plafond, le regard vide. Ses mots ne signifiaient rien. C'étaient juste des sons dans l'air.

« Je ne te quitterai pas », a-t-il juré, la voix brisée. « Plus jamais. Je te le promets. »

La sonnerie stridente de son téléphone a coupé sa supplique désespérée. Il a tressailli, le sortant de sa poche comme si c'était un serpent. Il a vu le nom de l'appelant, puis l'a remis dans sa poche.

« Ce n'est rien », a-t-il marmonné, ses yeux fuyant les miens. « Juste le travail. Je les rappellerai plus tard. »

Il ne le ferait pas. Il ne pouvait pas. Je le savais.

« Va-t'en », ai-je dit, ma voix rauque, la voix d'une étrangère. « Va la rejoindre. »

Il a levé la tête, surpris, les yeux écarquillés. « Quoi ? »

« Va-t'en », ai-je répété, le mot une pierre dans ma bouche. « Je veux que tu partes. Je veux que tu ailles voir Kenza et son fils. Et je veux que tu y restes. Ne reviens pas. »

Son visage a pâli, la couleur s'en est drainée comme si on avait tiré une bonde. « Juliette, ne dis pas ça », a-t-il plaidé, la voix faible. « Tu es contrariée. Tu es blessée. Tu ne le penses pas. »

« Oh, si, je le pense », ai-je dit, ma voix plate, dénuée d'émotion. « Je pense chaque mot. »

Il a de nouveau tendu la main vers moi, ses doigts effleurant mon bras. J'ai reculé, mon corps se tendant. Il a retiré sa main comme s'il s'était brûlé.

« Juliette, s'il te plaît », a-t-il supplié, la voix se brisant. « On peut arranger ça. Je peux arranger ça. Toi, moi, notre bébé... nous sommes une famille. Je te trouverai les meilleurs médecins. Tout ce dont tu as besoin. Tout ce dont nous avons besoin. Juste... ne dis pas ça. »

Il divaguait, jetant désespérément des mots contre un mur qui était déjà construit.

« Mon café préféré est noir, sans sucre, sans crème », ai-je dit, ma voix un murmure. « Tu le commandes toujours avec une noisette de lait pour moi maintenant. Parce qu'elle aime une noisette de lait. »

Il s'est figé, la bouche légèrement ouverte.

« Mes fleurs préférées sont les lys », ai-je continué, le regard fixé sur la perfusion. « Tu m'as acheté des roses la semaine dernière. Des roses rouges. Exactement comme elle les aime. »

Il me fixait, le visage décomposé.

« Tu l'as aimée, Édouard », ai-je dit, croisant enfin son regard. Mes propres yeux semblaient morts. « Tu n'as jamais cessé. Tu as juste fait semblant. »

« Ce n'est pas vrai ! » a-t-il crié, un déni désespéré et pathétique.

« Si », ai-je dit en fermant les yeux. « Et j'ai fini de faire semblant aussi. C'est fini entre nous. Je veux le divorce. »

« Non ! » a-t-il hurlé, sa voix résonnant dans la pièce silencieuse. « Non, tu ne le penses pas ! Et notre bébé ? Et notre mariage ? Nos vœux ? »

« Nos vœux ? » ai-je raillé, ouvrant les yeux pour le foudroyer du regard. « Quels vœux, Édouard ? Ceux que tu as brisés à l'instant où tu l'as regardée à nouveau ? Ceux que tu as piétinés pendant que tu jouais à la famille parfaite dans le parc, alors que j'étais assise seule dans une salle d'attente, craignant pour la vie de notre enfant ? »

Son visage est devenu cendré. Il a essayé de parler, mais aucun mot n'est sorti.

« Où étais-tu, Édouard ? » ai-je insisté, ma voix gagnant en force, une fureur froide montant en moi. « Quand j'avais une douleur atroce ? Quand je saignais ? Quand je pensais que je perdais notre bébé ? Où étais-tu, mon mari aimant ? »

Il a finalement retrouvé sa voix, un son guttural. « J'étais... j'étais avec Kenza. J'essayais d'expliquer. »

« Expliquer ? » J'ai ri, un son dur et cassant qui m'a déchiré la gorge. « Expliquer quoi ? Comment tu posais pour des photos, l'air du père parfait, du mari parfait, avec son fils ? La photo qu'elle m'a envoyée, d'ailleurs. Un petit souvenir de votre moment familial parfait. »

J'ai senti une montée d'adrénaline, une énergie dangereuse parcourant mes veines. Je me suis redressée, arrachant la perfusion de mon bras d'un geste sauvage. La petite blessure saignait abondamment, mais je m'en fichais.

« Tu es un menteur ! » ai-je hurlé, attrapant l'objet le plus proche – un gobelet en plastique – et le jetant contre le mur. Il a fait un bruit inutile en tombant. « Un menteur égoïste et pathétique ! Tu m'as laissée croire à tes mensonges ! Tu m'as laissée me faire du mal ! Tu as laissé notre bébé se faire du mal ! »

« Juliette, arrête ! Tu vas te blesser ! » Il s'est précipité en avant, mais je l'ai repoussé de toutes mes forces.

« Pourquoi ne me l'as-tu pas simplement dit ? » ai-je sangloté, les larmes venant enfin, chaudes et furieuses. « Pourquoi n'as-tu pas simplement dit que tu la voulais, elle ? Pourquoi m'as-tu traînée dans cet enfer ? Tu as aimé ça ? Me voir m'effondrer ? Me voir tout perdre ? »

Il avait l'air d'avoir reçu un coup de poing. « Je... je ne voulais pas te faire de mal », a-t-il balbutié, la voix faible. « Je pensais... je pensais que je pouvais gérer ça. Elle était mourante. Et Léo... il avait besoin d'un père. Je voulais juste faire ce qu'il fallait. »

« Ce qu'il fallait ? » Les mots avaient un goût de cendre. Mon cœur, qui avait battu la chamade, semblait soudain lourd, froid, comme une pierre sombrant dans un puits sombre. « Ton "ce qu'il fallait" a failli tuer notre bébé, Édouard. Ton "ce qu'il fallait" m'a brisée. »

« Et nous ? » a-t-il demandé à nouveau, la voix se brisant. « Et notre enfant ? On ne compte pas ? »

« Tu as eu ta chance de nous faire compter », ai-je dit, ma voix à peine un murmure, comme si les dernières braises de mon amour s'étaient finalement éteintes. « Tu les as choisis. À chaque fois. Et maintenant... maintenant il est trop tard. »

Je l'ai regardé. Son visage, figé dans un masque de choc et de regret, était maintenant celui d'un étranger. Je ne ressentais rien d'autre qu'un immense désert vide à l'intérieur de moi.