Le mariage en compte à rebours

Compte à rebours : 1 jour.

Peut-être parce qu’une forme de compréhension silencieuse s’était installée entre nous, Éloi et moi apparaissions désormais rarement ensemble aux réunions du projet.

Mais parfois, quand Anna n’était pas là, il descendait soudainement nous rejoindre. Pendant les réunions, il ne parlait presque pas. Il se contentait de me regarder de temps à autre.

Je ne comprenais plus cet homme.

Et je n’avais plus envie de le comprendre.

J’ai commencé à déménager petit à petit, en essayant de ne pas attirer son attention.

Mais il l’a quand même remarqué.

Ce jour-là, après une réunion, Éloi m’a proposé de monter dans son bureau.

À peine assise, il a demandé :

« Tu as sorti beaucoup d’affaires récemment... et tu ne rentres plus à la maison. »

J’ai hoché la tête, utilisant l’excuse que j’avais préparée depuis longtemps.

« Oui. Je vais vivre quelque temps dans l’ancienne maison. »

Une hésitation a traversé son regard.

« À propos du mariage... j’y ai beaucoup réfléchi. On peut encore le faire... »

Je l’ai interrompu :

« Il reste trop peu de temps. Ce n’est plus nécessaire. »

Il m’a regardée, surpris.

« Qu’est-ce que tu veux dire par là ? »

J’ai hésité.

Je me demandais si je devais lui montrer l’accord de divorce déjà signé.

Mais un appel d’Anna est arrivé au bon moment.

En voyant son prénom s’afficher sur l’écran, j’ai souri.

« Va répondre. Nous n’avons pas besoin de parler de ça maintenant. »

La main sur la poignée de la porte, Éloi s’est retourné vers moi.

Comme pour se faire pardonner, il a dit :

« Demain, je viendrai forcément te voir à l’ancienne maison. »

Le lendemain, il n’est pas venu.

J’étais assise seule sur le vieux canapé, le regard fixé sur mon téléphone.

Plus que douze heures.

Une notification d’actualité locale est apparue.

Anna assistait à l’inauguration d’un nouveau projet, et Éloi se tenait derrière elle.

Je me suis rappelé la promesse qu’il m’avait faite la veille, et un sourire amer m’a échappé.

S’il avait su qu’il ne lui restait plus que douze heures avec moi... aurait-il tenu sa parole ?

Peut-être que oui.

Peut-être que non.

Mais au fond, la réponse n’avait plus aucune importance.

J’ai passé plusieurs heures à ranger la maison.

Le vieux logement semblait vide. En réalité, il ne contenait presque rien qui m’appartenait.

Pourtant, c’était ici que nous nous étions mariés.

Et malgré moi, j’y restais attachée.

J’ai appelé mon associé. Même s’il était déjà au courant, je voulais lui dire au revoir.

Puis j’ai contacté mon avocat.

« Les papiers du divorce ont été authentifiés il y a un mois. Je n’ai plus besoin d’autres démarches, n’est-ce pas ? »

Sa réponse était brève.

« Non, tout est réglé. »

Après un silence, il a ajouté :

« Félicitations, Mme Marceau. »

J’ai souri avant de raccrocher.

Je suis restée seule ainsi jusqu’au soir.

Trois heures avant le départ, j’ai terminé mes bagages et acheté mon billet d’avion pour le lendemain.

Deux heures avant le départ, j’ai découpé toutes nos photos imprimées. Dans l’album, il ne restait plus que moi.

Une heure avant le départ, j’ai soigneusement posé les papiers du divorce sur la table.

J’avais pensé lui laisser quelques mots.

Finalement, j’y ai renoncé.

Valise à la main, au moment exact où le compte à rebours s’est achevé, j’ai posé la main sur la poignée de la porte.

Mon mariage venait de se terminer.

Et soudain, la porte s’est ouverte de l’extérieur.

Éloi avait le front couvert de sueur. On aurait dit qu’il avait couru jusqu’ici.

Essoufflé, il affichait encore un sourire mêlé de culpabilité.

« Désolé, Céline... je raccompagnais quelqu’un... puis la voiture est tombée en panne sur la route. J’ai fait aussi vite que possible... »

Sa voix s’est interrompue.

Son regard est tombé sur ma valise, puis sur le billet d’avion dans ma main.

« Tu vas où ? »