Le Fardeau gelé, l'épouse trahie

Aymeric ne m'a jamais aimée. Il a été clair dès le début. Ses yeux, autrefois si pleins d'une étincelle joyeuse, ne contenaient plus qu'un mépris glacial quand ils se posaient sur moi. C'était un regard que je connaissais bien, une lourde couverture qui étouffait la moindre lueur d'espoir à laquelle j'osais m'accrocher.

— De l'amour ? avait-il raillé une fois, après que je lui eus timidement demandé s'il pourrait un jour ressentir quelque chose pour moi, n'importe quoi. Tu crois que c'est une histoire d'amour, Élise ? C'est une histoire de dette. Une obligation. Ta mère a veillé à ça.

Ses mots étaient comme des éclats de glace tranchants, brisant le petit rêve fragile que j'avais construit.

— Tu es un boulet, Élise. Une chaîne. Un rappel d'un passé que je veux oublier.

J'avais cru Maman. Je l'avais crue quand elle disait qu'il devait m'aimer, que c'était le destin. Mais Aymeric avait déchiqueté cette croyance, morceau par morceau douloureux. Mon innocence, mon cœur confiant – ils ne faisaient pas le poids face à son ressentiment amer. J'étais juste un dommage collatéral, un monument vivant d'une tragédie oubliée.

Il y a dix ans, le monde a cessé de tourner pour moi. Le crissement des pneus, l'odeur de gomme brûlée, le bruit du métal qui se déchire. C'était un flou de terreur. Aymeric, jeune et imprudent, avait fait une embardée pour éviter un cerf. On s'est crashés. Je me souvenais de l'impact, de la secousse soudaine et violente. Puis, des lumières vives, aveuglantes. Aymeric, en sang, coincé sous le tableau de bord. J'étais juste une gamine, mais quelque chose en moi a surgi. J'ai tiré. J'ai tiré de toutes mes forces, une force que je ne me connaissais pas, jusqu'à ce qu'il soit libre. Juste au moment où je le traînais hors de la carcasse, la voiture a explosé.

Je me suis réveillée des mois plus tard dans un lit d'hôpital, le monde devenu un endroit flou et feutré. J'avais mal à la tête tout le temps. Les médecins utilisaient de grands mots comme "Traumatisme Crânien Sévère". Ils disaient que mon cerveau ne fonctionnait plus pareil. Que j'étais comme une enfant de six ans, piégée dans un corps qui grandissait. Maman pleurait beaucoup. Elle disait que j'étais son petit ange, brisé mais toujours précieux.

La famille de Valois, les parents d'Aymeric, avaient été reconnaissants. Trop. Ils offraient de l'argent, les meilleurs soins. Mais Maman, Ida, voyait plus que de la gratitude. Elle voyait une opportunité, un moyen d'assurer mon avenir quand elle ne serait plus là. Elle était déjà malade, rongée par le cancer, son pronostic sombre.

Elle a coincé le père d'Aymeric, M. de Valois.

— Ma Élise a sauvé votre fils, avait-elle imploré, sa voix fine et désespérée. Elle a sacrifié son esprit pour lui. Que deviendra-t-elle quand je ne serai plus là ? Qui protégera mon innocente petite fille ?

Elle n'a pas demandé d'argent. Elle a demandé une promesse. Un mariage. Pour lier Aymeric à moi, pour s'assurer que j'aurais toujours un foyer, un protecteur. M. de Valois, accablé par la culpabilité et le sens du devoir, a accepté. Aymeric, sortant à peine de l'adolescence, tout juste remis, a été forcé dans cet arrangement.

Il détestait ça. Il me détestait.

Parfois, il m'attrapait le bras, ses doigts s'enfonçant dans ma peau.

— Regarde ce que tu as fait, sifflait-il, ses yeux brûlant de fureur. Regarde ce que ta mère a fait ! Tu as ruiné ma vie, Élise. Tu m'as piégé.

Je pleurais, mon petit cœur simple incapable de comprendre sa colère.

— Mais Maman a dit… Maman a dit que tu m'aimerais, sanglotais-je, ma vision brouillée par les larmes. Elle a dit que tu étais mon prince courageux.

Il rejetait la tête en arrière et riait, un son dur et amer.

— Prince ? Je suis ton geôlier, Élise. Et toi, tu es la détenue.

Une nuit, après une autre de ses crises de colère, j'ai couru vers Maman.

— Maman, s'il te plaît, ai-je supplié en serrant sa main, déjà frêle et froide. Je ne veux pas être sa femme. Il me déteste. Il me fait mal.

Les yeux de Maman, voilés par la douleur et une lumière féroce et mourante, m'ont regardée.

— Tu le dois, mon enfant, a-t-elle chuchoté, sa voix râpeuse. C'est pour ton bien. Quand je serai partie, il sera tout ce que tu as. Il te doit la vie. Il te protégera. Tu dois juste être sage. Sois toujours sage. Et un jour, il verra.

Elle est morte quelques semaines plus tard. Et moi, la gentille fille, j'ai essayé d'exaucer son dernier vœu. J'ai essayé d'être sage. Je nettoyais son bureau, même si je cassais souvent des choses. Je lui cuisinais des repas brûlés, même s'il ne les mangeait jamais. Je laissais des petits mots sur son oreiller, griffonnés avec des dessins d'enfant et des mots d'affection maladroits. Il les passait à la déchiqueteuse.

Il a gardé Chloé cachée au début. Puis, il a cessé de s'en soucier. Il m'obligeait à m'asseoir dans le salon, silencieuse comme une souris, pendant que lui et Chloé riaient, se touchaient et s'embrassaient sur le canapé.

— Regarde, Élise, disait Chloé, sa voix sucrée comme du sirop, ses yeux brillant de malice. Aymeric m'aime, moi. Pas toi. Tu es juste… son obligation.

Mon cœur me faisait mal, un élancement sourd et constant. Mais je m'accrochais encore aux mots de Maman. Sois sage. Il verra.

Une fois, après avoir accidentellement cassé un vase en essayant de faire la poussière, Aymeric m'a traînée à la cave. C'était sombre, froid, et ça sentait la terre humide.

— C'est là que vont les choses inutiles, Élise, avait-il grogné en verrouillant la lourde porte en bois derrière lui. Exactement comme toi.

J'ai pleuré pendant des heures, recroquevillée dans un coin, serrant mon médaillon. Mais même là, une petite partie stupide de moi espérait encore. Peut-être qu'il reviendrait. Peut-être qu'il réaliserait qu'il avait besoin de moi. Peut-être qu'il m'apporterait une couverture. Il ne l'a jamais fait.

Puis vint le jour où Chloé annonça sa grossesse. Elle exhibait son ventre arrondi, son sourire triomphant dirigé droit sur moi.

— Aymeric va être papa, jubilait-elle. Une vraie famille. Pas cet… arrangement.

Aymeric, coincé entre nous deux, devint encore plus instable. Il m'a dit qu'il allait m'emmener dans un établissement, un "endroit spécial" où je pourrais être "heureuse". Je savais ce que ça voulait dire. L'abandon.

Chloé, voyant sa chance, a capitalisé sur sa décision. Un soir, elle m'a coincée dans la cuisine.

— Élise, a-t-elle dit, sa voix inhabituellement gentille, presque amicale. Aymeric s'inquiète pour tes maux de tête. Il t'a acheté ces vitamines spéciales. Prends-les. Elles te feront te sentir mieux pour le voyage.

Elle a pressé un petit flacon non marqué rempli de minuscules pilules blanches dans ma main.

— Juste une, tous les matins. Promis ?

Je l'ai crue. Je voulais la croire. Je voulais aller bien pour Aymeric.

Les pilules me rendaient malade. Mon ventre me faisait mal. Mais Chloé souriait juste.

— Ça veut dire qu'elles marchent, ma puce. Tu deviens plus forte.

Juste avant notre départ pour Courchevel, Chloé a fait une chute dramatique dans les escaliers. Elle a hurlé, se tenant le ventre. Aymeric s'est précipité à ses côtés, le visage pâle de peur.

— Mon bébé ! a-t-elle crié en me regardant avec de grands yeux remplis de larmes. Élise m'a poussée ! Elle est jalouse !

Les yeux d'Aymeric étaient une tempête furieuse quand il m'a regardée.

— Espèce de petit monstre, avait-il rugi. Comment oses-tu ?

Il ne m'a pas frappée, pas à ce moment-là. Mais ses mots étaient pires. C'étaient des marteaux, pilonnant les derniers vestiges de mon espoir. Il avait décidé, à cet instant précis, que je n'étais plus seulement un fardeau, mais une menace. Il avait besoin que je disparaisse. Définitivement.

Plus tard, alors que nous roulions, Chloé posa sa tête sur l'épaule d'Aymeric, une image de bonheur domestique.

— Je n'arrive pas à croire qu'elle ait essayé de faire du mal à notre bébé, murmura-t-elle, la voix tremblante. Et s'il arrivait quelque chose ? Et si je le perdais ?

Aymeric lui caressa les cheveux, son regard fixé sur la route, mais ses mains serraient le volant à s'en blanchir les jointures.

— Rien n'arrivera à notre bébé, Chloé, jura-t-il, la voix tendue par la détermination. Je te le promets. Elle ne se mettra plus jamais entre nous.

Il jeta un coup d'œil dans le rétroviseur, ses yeux brûlant d'un feu froid qui me transperça, même en tant que fantôme.

— Jamais.

Et puis, il avait monté le son. Et moi, l'épouse oubliée, le fardeau, le monstre, j'ai été laissée pour mourir dans le coffre froid et sombre, ma vie s'écoulant hors de moi, inentendue, invisible.