Le fantôme de ma mère

En transit

Maman, quand j’ai huit ans, je ne comprends pas ce qu’est la mort et encore moins la tienne.

Dans nos jeux d’enfants, « mourir » signifie « faire mine de mourir ». Ce n’est pas pour de vrai. Puisque tu fais semblant, tu viendras ce soir, comme d’habitude, me conter une histoire. Dorénavant, je ne laisserai jamais plus ce silence obsédant m’envelopper et j’écouterai une de tes fables d’antan tinter dans ma tête : je mènerai alors une vie chimérique…

De ces songes construits de toutes pièces sont nés l’espoir et le fantasme. Je troque ton cadavre contre un personnage irréel. Je ne freine pas mon envie de vivre au pays des fantômes. Je sais que là-bas, je te retrouverai.

Maman, tu n’as pas la réalité morbide d’un cadavre. C’est moi qui deviens lugubre : je suis suicidaire.

Petite fille de huit ans, sans toi à mes côtés, maman, je ne suis rien.

Je t’attends, tu ne viens pas. Je t’appelle, tu ne réponds pas. Je pleure, tu ne me consoles pas. Je suis là et tu n’es nulle part. La frustration devient ma compagne de tous les jours : je ne décolérerai désormais plus jamais de t’avoir perdue.

Je t’appelle : « maman, maman, maman ! », mais seul l’écho de ma voix enfantine traverse un terrible silence. Ce mot n’étirera plus de sourire et mes lèvres seront à jamais murées dessus. Il se consumera avec abattement dans ma gorge. Il sera relégué à jamais dans de silencieuses pensées. Mutilée, je n’ai le plus droit de prononcer : « maman », mais le calligraphier noue un lien avec toi qui durera un temps et s’étiolera lorsque j’aurai fini de t’écrire… L’inflexion immuable de ce mot nous rappelle que sans lui nous ne serions pas. Ce tendre mot apaise les douleurs, réconforte nos détresses et nous rappelle que nous sommes vivants et aimés. C’est aussi un cri d’amour utilisé pour appeler, rappeler que nous avons un besoin et que ce dernier est reconnu par le « oui » quelquefois exaspéré, mais entendu ! Dorénavant, maman, je ne recueille plus ton regard affectueux ni même mécontent…

T’écrire est mon unique refuge, mais tu ne me liras jamais.

Communiquer avec toi à travers des écrits semble vain.

Cependant, j’ai l’impression de poursuivre ma vie avec toi à mes côtés. Tu deviens, malgré toi, complice de mes histoires. Tu es mon héroïne. Brodée de souvenirs épars et de ceux des autres, je te façonne comme j’œuvrerai pour édifier une sculpture. Bien évidemment, tu n’as que de belles choses à livrer. En suivant mes humeurs, je dispose de toi. Néanmoins, la réalité frappe fort et sinistrement. Ton absence impacte ma vie quotidienne : mes pensées et mon cœur sont saccagés.

Je n’entendrai plus :

« Fabiola, va te coucher, je vais venir t’embrasser après.

— Tu pourras me lire une histoire, maman ?

— Oui, puis bisou et tu n’insistes pas pour en avoir une autre, d’accord ?

— Oui, maman. »

« Fabiola, tu m’énerves là, tu as encore renversé ton lait !

— Pardon, je ne l’ai pas fait exprès.

— Oui, mais quand même tu pourrais faire attention ! »

« Maman, maman j’ai mal, je suis tombée du vélo.

— Fais voir que je te soigne ça. Ça va piquer un peu, je vais désinfecter avec de l’alcool.

— Aïe ! »

« Maman, ça sent bon, tu fais les pâtes que j’aime ?

— Oui, ma chérie.

— T’es trop gentille, ma maman ! »

Avec une voix d’amour maternel, qui va me dire des phrases pareilles ? Hein, qui ?

À ce jour, tu n’es pas encore cachée dans ta boîte en pin. Tu vis chez nous usée par un cancer qui te ronge les boyaux. Je loge, dorénavant, à huit cents kilomètres de toi. Je vis chez un oncle et une tante. Une décision a été prise : un de tes trois enfants ira chez eux pour que tu puisses te reposer. Malheur à moi, le choix s’est porté sur ma petite personne. Je refuse. Mes larmes n’ont convaincu personne et je pars pour deux ans loin de toi.

Maman, tu m’abandonnes…

Alors que tu demeures loin de moi, tu m’écris. Tes lettres cheminent entre ta maladie et ton départ imminent vers le ciel, l’éternité, que sais-je ? Je suis une enfant et je repousse catégoriquement les allusions faites sur ta fin proche. Je me bouche les oreilles : je ne veux pas entendre ces stupidités sur toi.

Une maman, c’est fort, c’est très fort même et ça ne meurt jamais !

Quelque part, j’ai une mère… De fait, ton personnage prend une tournure virtuelle. Mes élucubrations s’affirment. Tout en étant invisible et inaudible, tu es vivante.

En cachette de mon oncle et de ma tante, le soir dans mon lit, je crée des historiettes avec toi. Ces adultes sont particulièrement stressants et angoissants. Chez eux, je suis coincée par des règles psychorigides. Ils sont sévères et très exigeants sur les activités scolaires. Comme ils sont enseignants en primaire, je dois aussi les supporter à l’école. Je suis sous surveillance constante. C’est ma tante qui a ce beau rôle. Je les redoute : je ne suis pas heureuse avec eux. Je navigue dans une maison surchargée de bibelots et habillée de meubles foncés : il reste si peu de place pour jouer. J’étouffe au milieu d’immenses plantes vertes qui prennent la poussière et mangent mon oxygène. Malgré leurs efforts pour m’assurer tout le confort matériel, ils n’ont jamais eu de tendresse affichée pour que je puisse m’épanouir dans des bras autres que les tiens. Ma tante a la particularité de parler avec une coulée de fiel dans sa bouche. Ses mots tuent net ! Un jour, elle prononce : « Tu ressembles à ta mère, vous avez le même visage, mais la similitude s’arrête là. » Au dire de ton entourage, maman, tu étais un personnage parfait, mais, malheureusement, je n’ai que ma bouille pour rappeler une ébauche de toi. Quant au reste : ma personnalité n’est pas à la hauteur de ta puissance morale. Cette phrase cruelle me rapetisse : je souhaite m’effacer pour toujours. Je suis indigne de toi, maman: je ne suis pas aimable.

Quant à mon oncle, c’est un taiseux pathologique. Il ne prononce pas plus de trois mots par jour. Lorsque je suis face à lui, son silence oppressant mêlé à la fumée de ses cigarettes me tétanise. Cette indifférence prédomine : elle me blesse. C’est ton frère et le seul qui peut me raconter des histoires sur toi quand tu étais une petite fille, une jeune fille, mais les mots restent bloqués au portail de ses lèvres. Je demeure plantée là, devant lui, avec mes silencieuses questions sur toi. Aucun son n’affleurera ma gorge : j’apprends à me taire…

Je languis deux ans dans une ambiance familiale faite d’une harpie et d’un ours !

Par un beau soleil d’été, avec mes camarades, nous courons après un prince fictif. Nous sommes déguisées en princesses. Le jeu a la particularité de tout me faire oublier : je ne poursuis plus ma course à te chercher. Soudain, j’entends le son d’une voix criarde. C’est ma tante qui m’interpelle à l’autre bout du hameau. Il faut que je rentre. Je m’éloigne de mes amis, frustrée de délaisser notre conte moyenâgeux.

À mon approche, la voix hurlante se radoucit. Elle pleurniche : « Ta maman est partie, elle ne souffre plus. » Naïvement, je réponds : « Ouf, elle ne souffre plus, mais elle est partie où ? »

Ma figure sidérée amène des explications supplémentaires : « Ta maman est au ciel. » Je lève mon regard vers le firmament et je n’aperçois qu’une immensité inatteignable.

La tristesse sur le visage de ma tante m’alarme : une réalité insoutenable, alors, m’atteint de plein fouet. Il faut réagir ! Je ne sais pas comment. Je ne comprends pas bien ce qui se passe. J’ai neuf ans.

Cependant, je ne peux pas rester de marbre à cette nouvelle, je risque de subir le regard d’acier de tata. Sans retenue, j’ai une réaction brutale. Je me jette à terre et je me roule comme une éperdue en hurlant. Je n’éprouve pas de douleur. Je suis encore animée par mes chevaliers, mes fiefs et mes croisades avec les copains : je suis une enfant. Cependant, je sais pertinemment qu’il faut que je me manifeste. C’est grave, ce qui arrive : ma maman est morte…

Ton décès cause un remue-ménage dans la maison. On s’affaire, on ne s’occupe pas de ma peine. Alors, j’ai tout loisir pour réfléchir. Je suis affectée et sans comprendre, je commence à souffrir. Alors, je te cherche et puis je compte… Je relève tous les jours où, vivante, tu aurais pu m’aimer, où j’aurais pu profiter de ton existence. On m’a volé tous ces jours : une année !

Pourquoi ?

J’en veux à la terre entière !

Les personnes mortes, on les enterre. Je suis prête. Je veux te voir une dernière fois. Cependant, toute la famille part à ton enterrement et je dois rester auprès de mon maître d’école qui va s’occuper de moi. Tout le monde soutient que je ne suis pas en mesure de te voir pour la mise en bière : je suis bien trop jeune. On souhaite m’épargner. Bien sûr, je n’entends pas cette décision et je ne fais que larmoyer chez mon maître d’école, de jour comme de nuit. Ces mots « cercueil », « trou », « Dieu », « tombe » s’abattent sur moi comme la foudre sur un arbre. Pourtant, je demeure sous ce chêne : j’attends toujours que tu guérisses. Je n’ai rien vu, rien senti, rien compris : je n’étais pas présente à ton enterrement !

Trop petite pour rester auprès de toi pendant un an et trop petite pour t’enterrer, je fus isolée de tout ce qui te concernait : je me sens rejetée. Je ne suis pas assez grande pour te voir endormie dans ton cercueil. Je ne pourrai pas discerner ton visage de cire ni tes paupières fermées pour l’éternité et je ne distinguerai pas tes lèvres figées sur ta dernière inspiration.

Je n’aurais, pourtant, pas dérangé ton sommeil… Je ne t’ai pas vue morte !

Dommage. Ce dernier cliché en mémoire m’aurait permis de mettre un point final à ta vie terrestre. Mon âme d’enfant aurait bien été obligée de croire à ta disparition.

Trois mois après ton envolée au ciel, pépé, ton papa, meurt de chagrin. Il n’a pas survécu à ton départ. Je ne sais pas par quel miracle, mais j’ai grandi de manière prodigieuse. En effet, pour mon grand-père, j’ai « l’honneur » d’assister à son enterrement.

Avant son décès, tous les soirs, les adultes m’obligent à tenir la main de pépé alors plongé dans le coma. Je vois son visage fermé, ses yeux clos avec juste un filet d’air qui sort de sa bouche pour nous rappeler un petit vent de vie. C’est intensément sinistre. Pépé meurt rapidement. Il me laisse le souvenir d’un homme apathique dont je craignais la morosité et le silence. Même silencieux, un de mes sens se régalait : j’aimais son odeur. Il traînait derrière lui un effluve de fruits mûrs. Vêtu d’une blouse grise, il récoltait ses pommes et ses poires puis il les amassait dans sa cave. Il vivait essentiellement sous la maison comme un rat… Maman, lorsque le cercueil de ton papa a été mis en terre, j’ai vu un petit bout de ta boîte en pin. Sur le moment, cela m’a soulagée de te savoir là : tu avais un lieu où tu reposais. Puis, j’ai refusé cette évidence. Qui me dit que c’est toi qui es confinée dans cette bière ? Pépé, je sais, je l’ai vu. Mais toi, tu es ce que l’on a bien voulu me raconter : une histoire…