Le Cri Silencieux de l'Épouse de Substitution

Je me souviens du jour de mon mariage. Ce n'était pas une fête. C'était une transaction.

Quand Maxence a soulevé mon voile, ses yeux se sont écarquillés une fraction de seconde. Le choc a été rapidement remplacé par une fureur froide et contenue.

« Qui êtes-vous ? » avait-il sifflé, sa voix si basse que seule moi pouvais l'entendre. « Vous n'êtes pas Apolline. »

Ce fut le début de mon châtiment. Il me voyait comme un rappel constant de la tromperie des Valois. Ma présence dans sa maison était une humiliation qu'il devait endurer, et il s'assurait que je l'endure avec lui.

Une nuit, ivre et en colère, il est entré dans ma chambre. Il sentait le whisky et la rage. Dans l'obscurité, il a dû me confondre avec elle. Il a murmuré le nom d'Apolline en s'emparant de moi, son contact brutal, sans pitié.

Quand il a eu fini, il a allumé la lumière. Il m'a dévisagée, ses yeux reprenant leur clarté. Pendant un instant, j'ai vu quelque chose vaciller dans leurs profondeurs – de la confusion, peut-être même une once de regret. Mais la lueur a disparu, remplacée par son masque de glace habituel.

Après ça, les règles sont devenues plus strictes. Je devais être une poupée parfaite et silencieuse. Je devais m'habiller comme il le voulait, parler quand on m'adressait la parole, et sourire pour les photographes. Une prisonnière dans un palais.

La douleur dans ma mâchoire était une pulsation sourde quand je me suis réveillée le lendemain matin. C'était une douleur familière.

Sur la table de chevet, il y avait un verre d'eau et deux analgésiques. À côté, un mot de l'écriture nette et précise de Maxence.

« Mets la robe bleue. Sois en bas à neuf heures. Ne me déçois pas. »

J'ai avalé les pilules, l'amertume tapissant ma langue. J'ai fait ce qu'on me disait. Je le faisais toujours.

La robe bleue était un magnifique fourreau de soie étouffant. Une femme de chambre m'a aidée avec la fermeture éclair, ses yeux évitant soigneusement les miens. Elles savaient toutes. Elles voyaient les bleus. Elles entendaient les disputes. Mais elles étaient loyales à l'homme qui signait leurs chèques de paie.

Le gala de charité se tenait dans un somptueux palace en bord de mer. La main de Maxence était un poids lourd sur le creux de mes reins, me guidant à travers la foule. Il souriait aux photographes, son bras possessif autour de ma taille. L'image parfaite d'un mariage heureux. Tout n'était que mensonge.

Puis, elle est arrivée.

Apolline de Valois.

Elle a fait une entrée remarquée, bien sûr. Vêtue d'une robe argentée scintillante, elle captait tous les regards. Elle était belle, radieuse, et elle le savait.

Elle a marché droit vers Maxence, un sourire éblouissant sur le visage. « Maxence, mon chéri. Je suis de retour. »

Il s'est raidi à côté de moi, mais son visage public n'a pas vacillé. « Apolline. Quelle surprise. »

Sa main, toujours sur mon dos, a resserré sa prise. Ce n'était pas un geste de réconfort. C'était un avertissement. Reste à ta place.

Les yeux d'Apolline se sont posés sur moi, un éclair de mépris dans leurs profondeurs bleues. « Et Kiara. Toujours en train de jouer à la petite femme au foyer, à ce que je vois. »

Elle s'est penchée et a embrassé la joue de Maxence, un geste délibérément intime. Je suis restée là, un fantôme à leurs retrouvailles.

Puis je l'ai remarqué. Elle portait une robe argentée, presque identique à ma robe bleue. Un choix cruel, délibéré. Un message pour moi et pour tous ceux qui regardaient : je suis l'originale. Tu n'es que la copie.

Maxence nous a conduits à une table, son attention désormais entièrement tournée vers Apolline. Il riait de quelque chose qu'elle disait, un rire sincère que je n'avais pas entendu depuis des mois.

Avant de partir parler à un associé, il s'est penché vers moi. Ses lèvres ont frôlé mon oreille. « Ne bouge pas de cette table », a-t-il murmuré. Puis il m'a embrassé la joue, une démonstration publique et froide de possession qui a fait plisser les yeux d'Apolline.

Dès qu'il fut parti, la douce façade d'Apolline s'est effondrée. « Tu crois que ça veut dire quelque chose ? » a-t-elle ricané. « Il ne fait que marquer son territoire. Comme un chien qui pisse sur une bouche d'incendie. »

Elle a pris sa flûte de champagne. « Tu as l'air pathétique dans cette robe. Une contrefaçon bon marché. »

D'un geste vif, elle a « accidentellement » renversé sa coupe de champagne sur moi. Le liquide froid a traversé la soie, collant à ma peau.

Avant que je puisse réagir, elle a trébuché en arrière, m'entraînant avec elle. Son cri de fausse surprise a été noyé par le bruit de l'eau quand nous avons toutes les deux basculé par-dessus la balustrade et dans les eaux sombres de la baie.

Le chaos a éclaté. Les gens criaient. Le froid a chassé l'air de mes poumons. Je luttais pour rester à la surface, la robe lourde m'entraînant vers le fond.

J'ai vu Maxence au bord de la terrasse. Ses yeux ont croisé les miens une seconde. Il n'y a eu aucune hésitation.

Il a plongé. Mais il n'a pas nagé vers moi. Il a nagé vers Apolline.

Il l'a prise dans ses bras, la berçant comme si elle était en verre. Il a ignoré mes halètements désespérés, mes bras qui s'agitaient. Il avait fait son choix.

Je coulais. Le monde était un flou d'eau sombre et de sons étouffés. Il m'abandonnait. Me laissait mourir.

Juste au moment où ma vision commençait à s'estomper, des bras puissants m'ont entourée, me tirant à la surface. C'était un membre du personnel de l'événement. Il m'a traînée sur la terrasse, où je suis restée, toussant et frissonnant, un tas pathétique et trempé.

De l'autre côté de la terrasse, Maxence enroulait sa propre veste autour des épaules d'Apolline, lui murmurant des mots doux de réconfort. Il n'a même pas jeté un regard dans ma direction. Il a juste emmené Apolline, me laissant derrière lui sans une seconde pensée.

On m'a ramenée à la maison et enfermée dans la cave à vin. L'air était froid et humide, l'obscurité absolue. C'était ma punition pour l'avoir embarrassé. Pour avoir volé la vedette à la vraie star du spectacle.

Des heures plus tard, la lourde porte a grincé. Maxence se tenait en silhouette dans l'embrasure.

« Sais-tu ce que tu as fait de mal ? » a-t-il demandé, sa voix résonnant dans le petit espace.

Je suis restée silencieuse, blottie sur le sol en pierre froide.

De mal ? Ma seule erreur avait été de croire, pendant une seconde de folie, qu'il pourrait me choisir. Que je pourrais compter.

J'avais eu tort d'exister. Tort d'être une Valois. Tort d'être sa femme.

Mais bientôt, je serais libre. Cette pensée était une petite braise chaude dans l'obscurité glaciale. Plus que deux semaines. Ensuite, je serais libre.