La voiture rose de la trahison

Mon mari a dévoilé une voiture rose personnalisée en direct à la télévision, la qualifiant d'« hommage à notre amour ».

Internet l'a salué comme l'homme parfait.

Mais je connaissais la vérité.

Cette voiture était l'endroit exact où il m'avait trompée avec sa vice-présidente, Karine.

Et la trace de rouge à lèvres sur le siège passager n'était pas la mienne.

Il pensait que j'étais à la maison, attendant de célébrer son succès.

Au lieu de cela, j'étais dans une clinique, signant une décharge pour faire effacer chirurgicalement mes souvenirs.

J'ai avorté de l'enfant qu'il désirait désespérément.

J'ai brisé le médaillon en argent antique dont il prétendait qu'il liait nos âmes.

J'ai brûlé mon passeport, mon permis et chaque photo de nous dans l'évier de la cuisine.

Quand il est finalement rentré, il n'a trouvé qu'une maison vide et une boîte cadeau contenant les restes de notre enfant à naître.

Un an plus tard, il a fait irruption à ma fête de fiançailles à Aix-en-Provence, tombant à genoux et implorant mon pardon.

J'ai regardé le milliardaire en pleurs et je n'ai absolument rien ressenti.

« Je suis désolée, monsieur », ai-je dit calmement.

« Mais est-ce que je vous connais ? »

Chapitre 1

PDV de Gabrielle Riva :

« Êtes-vous absolument certaine de votre décision, Mademoiselle Riva ? » La voix du médecin était calme, presque trop calme. Elle résonnait dans la salle blanche et stérile de la clinique du Projet Mnémosyne.

Je serrai les accoudoirs du fauteuil en cuir moelleux. Mes jointures étaient blanches. « Oui », dis-je. Ma voix était stable, même à mes propres oreilles. « J'en suis certaine. »

Il hocha lentement la tête, son regard inébranlable. « La procédure est irréversible. Les souvenirs ciblés, une fois supprimés, ne peuvent être récupérés. C'est comme une ablation chirurgicale, mais pour votre esprit. »

Un léger tremblement me parcourut, un fantôme de peur. Mais il s'évanouit rapidement. Qu'y avait-il à perdre ? pensai-je. Mon passé ressemblait à un trou noir, aspirant toute ma lumière.

Je fermai les yeux un instant. Des flashs d'une vie que j'aimais autrefois, une vie que je haïssais maintenant, scintillaient derrière mes paupières. Son rire. Mes larmes. Ses promesses. Mon cœur brisé. Rien qui vaille la peine d'être retenu. Rien du tout.

« Je comprends », dis-je en ouvrant les yeux. Je tendis la main vers la tablette posée sur la table. Le formulaire de consentement brillait. Mon doigt plana au-dessus de la ligne de signature. C'était le moment. L'évasion dont j'avais tant besoin.

Mon nom, Gabrielle Riva, me semblait lourd et étranger. J'appuyai, signant l'écran d'une fioriture que je ne reconnus pas. Une partie de moi était déjà partie.

« Excellent », dit le médecin, un léger sourire effleurant ses lèvres. « Nous programmerons le début de votre traitement dans trois jours. Veuillez maintenir un contact minimal avec les stimuli externes d'ici là. »

« Contact minimal », répétai-je, sentant une légèreté se répandre dans ma poitrine. Le poids suffocant que je portais depuis des semaines semblait se lever, juste une fraction. Je me levai, ressentant un étrange sentiment de libération. L'air à l'extérieur de la clinique semblait plus pur, plus vif.

Je sortis mon téléphone en mettant le pied dans la rue, l'écran vibrant de notifications. Un SMS de Damien. *Connecte-toi maintenant, bébé. J'ai une surprise pour toi.*

Mon cœur fit un bond écœurant. Bien sûr qu'il en avait une. Il avait toujours une surprise.

Je tapai sur le lien. L'écran se remplit des lumières éblouissantes d'une grande scène parisienne. Damien Vasseur, mon mari, se tenait sous un projecteur, charismatique et confiant. Derrière lui, un objet massif était drapé d'un tissu scintillant.

La voix de l'animateur retentit. « Damien Vasseur, le visionnaire derrière Vasseur Motors, est sur le point de dévoiler son dernier chef-d'œuvre ! Un testament à l'innovation, et un hommage... à l'amour ! »

Damien sourit, ce sourire travaillé et éblouissant qui charmait des millions de personnes. « Ce n'est pas juste une voiture », annonça-t-il, la voix remplie d'émotion. « C'est un rêve. Un rêve dans lequel j'ai versé mon âme, pour la femme qui possède mon âme. »

Il fit un geste théâtral. Le tissu tomba, révélant un véhicule électrique élégant et futuriste. Il était entièrement, ostensiblement rose. « L'Âme Sœur », déclara-t-il.

Un hoquet de surprise parcourut le public. Les femmes dans le chat du direct explosèrent d'émojis cœur et d'envie. *Il est tellement romantique ! Il vénère sa femme !*

L'animateur se tourna vers Damien. « Monsieur Vasseur, le design est absolument stupéfiant. Quelle a été votre inspiration ? »

Les yeux de Damien s'adoucirent, regardant directement la caméra, comme s'il ne parlait qu'à moi. « Gabrielle, ma belle épouse, se sent parfois un peu perdue. Je voulais concevoir une voiture qui la garderait toujours en sécurité, qui la ramènerait toujours à la maison. Une voiture qui symbolise que le véritable amour n'est pas une restriction, mais la liberté. »

La foule éclata en applaudissements. Mon téléphone vibra de mille commentaires adorateurs. *Meilleur mari de tous les temps ! Couple goal !*

Je fixai l'écran de mon téléphone, puis lentement, délibérément, je le fermai. Mon estomac se tordit. Une vague de nausée me submergea, plus forte que n'importe quelle nausée matinale.

Mon esprit rejoua la vidéo que j'avais reçue il y a un mois. Pas de Damien, mais de Karine Perrot, sa vice-présidente marketing. C'était explicite. Damien, mon mari depuis dix ans, dans ce même prototype de voiture rose, avec Karine. Son rire moqueur. Sa main cherchant la sienne. Ses yeux, pleins de luxure, mais pas pour moi.

La voiture, son « hommage à l'amour ». C'était la même voiture. Celle qu'ils utilisaient.

Je me souvins du rouge à lèvres, un fuchsia vif, étalé sur l'appui-tête du siège passager, laissé là délibérément. Le SMS triomphant de Karine : *Il dit que tu es trop ennuyeuse pour le rose, Gabrielle. Mais il adore ça sur moi.* Puis, une photo d'un test de grossesse positif.

Il était sale. Notre amour était un mensonge.

Il n'allait jamais me ramener à la maison.