Il haïssait un amour que j'avais oublié

Ma mémoire avait disparu, une ardoise vierge effacée chaque jour. Je vivais une vie guidée par des Post-it, de simples instructions qui me disaient qui j'étais, quoi manger, et d'être polie avec les visiteurs.

Puis il est revenu. Alex, l'homme que j'aurais abandonné pour de l'argent sept ans plus tôt, était maintenant milliardaire. Il s'est présenté à ma porte avec sa nouvelle fiancée, les yeux brûlants d'une haine que je ne pouvais pas comprendre.

Il m'a forcée à participer à une émission de téléréalité humiliante, transformant mon esprit brisé en spectacle public. Il a arraché mes Post-it, mon seul lien avec moi-même, et a laissé le monde entier me regarder alors que je me noyais presque dans une cuve d'eau glacée. Quand mon frère a tenté de me sauver, il a été arrêté pour agression.

Pour libérer mon frère, j'ai dû avouer. Je me suis tenue devant le monde entier et je me suis excusée pour une trahison dont je ne me souvenais même pas, devenant le monstre que tout le monde croyait que j'étais.

Mais alors que je prononçais les mensonges qu'il m'avait dictés, un seul détail sur un collier volé a fait voler son monde parfait en éclats. Il a enfin vu la vérité dans mes yeux vides. C'était juste sept ans trop tard.

Chapitre 1

Ma tête me lançait. Parfois, c'était comme un disque rayé, jouant les trois mêmes secondes encore et encore. D'autres fois, c'était un grésillement. Juste un bruit blanc.

J'oubliais des choses. Les grandes choses. Les petites choses. Tout ce qu'il y avait entre les deux.

Il y avait des Post-it partout. Sur le frigo. Sur les murs. Sur ma main. Ils me disaient quoi faire. Ils me disaient qui j'étais.

Aujourd'hui, une note sur la porte disait : « Attendre des visiteurs. Être polie. »

La sonnette a retenti. Ça m'a fait sursauter. Mon cœur s'est emballé.

J'ai ouvert la porte.

Un homme se tenait là. Grand. Cheveux bruns. Yeux perçants. Il me semblait familier, mais je n'arrivais pas à le situer. Ma tête était cotonneuse.

À côté de lui, une femme. Blonde, parfaitement maquillée. Elle portait une robe qui scintillait. Son sourire était trop large.

L'homme me fixait. Ses yeux balayaient mon jean délavé, mon pull usé.

Il a laissé échapper un rire bref et froid. « Sept ans, Léna. Et voilà ce que tu es devenue. »

J'ai froncé les sourcils. « Est-ce que je vous connais ? »

La femme à côté de lui a resserré sa prise sur son bras. Son sourire a disparu, remplacé par un rictus méprisant.

« Arrête de faire l'innocente, Léna », a dit l'homme. Sa voix était basse, pleine de colère. « Ou c'est le vieux riche qui a fini par te griller le cerveau ? »

J'ai secoué la tête. « Je ne comprends pas. »

Il a ricané. « Tu continues de jouer la comédie ? Très bien. Chloé, mon amour, ne perdons pas notre temps. »

Chloé. C'était son nom. C'était écrit sur un Post-it quelque part. Je crois.

« Vous voulez de l'eau ? Ou du thé ? » ai-je demandé. La note sur la table disait : « Proposer à boire aux invités. »

Alex, l'homme, me fixait simplement. Sa mâchoire était crispée.

Chloé a juste levé les yeux au ciel.

« D'accord », ai-je marmonné. Je me suis retournée et je me suis dirigée vers la minuscule cuisine.

Je devais trouver les verres. Un Post-it sur le placard disait : « Verres : étagère du haut, à gauche. »

Mes mains tremblaient un peu en les attrapant. Le verre a cliqueté contre un autre.

Une autre note disait : « Eau : porte du frigo. »

J'ai sorti la carafe. Mais ensuite, j'ai fait une pause. Où était le sucre ?

J'ai balayé le plan de travail du regard. Pas de Post-it pour le sucre. Mon cerveau ressemblait à une pelote de laine emmêlée.

« Qu'est-ce que tu fabriques ? » La voix d'Alex a fendu le silence. Elle était tranchante, impatiente.

« Je cherche juste le sucre », ai-je répondu d'une petite voix.

J'ai finalement trouvé le sucre dans un bocal. Caché derrière le café. J'ai versé deux verres d'eau. J'ai ajouté du sucre dans l'un, au cas où.

J'ai apporté le plateau, mes mains tremblant encore plus. L'eau a débordé. Quelques gouttes se sont renversées sur le plateau. Elles ont fait un petit bruit de clapotis.

Alex m'observait. Son regard était lourd.

Chloé s'est avancée. Elle a pris le plateau de mes mains. Ses doigts étaient longs et froids.

« Regarde-toi, Léna », a dit Chloé. Sa voix était douce, mais ses yeux étaient glacials. « Sept ans. Et tu n'as pas changé d'un poil. Toujours aussi paumée. »

Elle a tendu un verre à Alex. Il a bu une longue et lente gorgée.

Puis elle a posé l'autre verre lourdement sur la petite table basse en face de moi. Ça a fait un bruit sourd.

« Qui êtes-vous ? » ai-je demandé à nouveau. Ma voix n'était qu'un murmure.

Le sourire parfait de Chloé s'est crispé. Elle a passé son bras sous celui d'Alex. Elle l'a serré.

« Je suis Chloé Lambert », a-t-elle annoncé. Sa voix était forte et claire. « La fiancée d'Alex. »

Elle a marqué une pause, juste une seconde. « Et nous allons nous marier. Nous sommes revenus pour le dire à tout le monde. Surtout à toi. »

J'ai senti un étrange pincement dans ma poitrine. Un sentiment que je ne pouvais pas nommer.

« Oh », ai-je dit. « Félicitations. » Ça semblait être la bonne chose à dire.

J'ai baissé les yeux sur mes mains. J'ai tiré sur un fil lâche de mon pull.

Alex a claqué son verre sur la table. Le bruit m'a fait sursauter.

« Félicitations ? » a-t-il grondé. Ses yeux flambaient. « De quel droit tu félicites qui que ce soit, Léna ? Tu joues toujours la carte de l'innocence ? »

Il s'est levé. Sa grande silhouette projetait une ombre sur moi. Mon souffle s'est bloqué dans ma gorge.

« Tu m'as quitté », a-t-il dit. Sa voix était un grognement sourd. « Pour un vieux plein aux as. Tu as jeté tout ce que nous avions. Tout. »

« Tu crois que j'ai oublié ? » a-t-il continué. « Tu crois que j'oublierai un jour comment tu m'as humilié ? Comment tu m'as détruit ? »

« Maintenant, regarde-moi. Je suis milliardaire. Un magnat de la tech. À des années-lumière de ce taudis. À des années-lumière de toi. »

« Et toi », a-t-il craché. « Tu joues encore la victime. Ce numéro de l'amnésique ? C'est pathétique, Léna. Vraiment. »

Il s'est penché plus près. Son souffle chaud sur mon visage. « Ne crois pas une seconde que je vais avoir pitié de toi. Ne crois pas une seconde que je vais regarder en arrière. »

Il a tendu la main. Ses doigts se sont crispés sur ma mâchoire. Il a brutalement relevé ma tête.

« Regarde-toi », a-t-il dit, sa voix chargée de dégoût. « La jolie fille du lycée. Gâchée. Laide. »

Ma mâchoire me faisait mal. Ma vision s'est brouillée.

« Ça fait mal », ai-je murmuré.

Il a éclaté d'un rire dur. « Ça fait mal ? Tu te souviens de la douleur, Léna ? Parfait. Parce que tu m'as causé plus de douleur que tu ne pourras jamais l'imaginer. »