La femme qu'il a voulu effacer

Point de vue d'Adelia :

Les lumières de la ville se brouillaient à travers la vitre du taxi alors que je donnais l'adresse de notre appartement au chauffeur. J'avais froid, à l'intérieur comme à l'extérieur. La pluie a commencé à tomber, un tambourinement régulier contre la vitre, faisant écho à la douleur sourde dans ma tête. Chaque goutte ressemblait à un petit coup de marteau contre mon crâne. Je m'en fichais. Je voulais juste être à la maison, si cet endroit pouvait encore être appelé ainsi.

Grégoire n'était pas là. L'appartement était sombre, silencieux et vide. Un espace creux qui faisait écho au vide dans ma poitrine. J'ai erré à travers les pièces, l'endroit qui avait été notre sanctuaire me semblait maintenant une cage dorée. Le traumatisme émotionnel et physique de la nuit m'a finalement rattrapée. Mon corps vibrait de fièvre, un feu déchaîné sous ma peau. Je me suis effondrée sur le sol froid de la cuisine, le monde tournant dans une obscurité brumeuse.

Les rêves sont venus, fragmentés et cruels. J'avais de nouveau dix ans, perdue et seule dans le système de l'Aide Sociale à l'Enfance. Puis Grégoire est apparu, un phare de lumière. Il était jeune, ses yeux pleins de promesses. « Je ne te quitterai jamais, Adelia », a-t-il murmuré, me tenant fermement la main. « Nous construirons notre propre famille. Un foyer où tu seras toujours en sécurité. » Ses mots, autrefois un réconfort, me semblaient maintenant du venin. Le rêve a changé. J'étais de nouveau sur le piédestal, nue, exposée, et il riait, son bras autour de Béryl. Le souvenir de sa trahison était un poids physique, pressant sur ma poitrine, me volant mon souffle.

Je me suis réveillée en sursaut, trempée de sueur, la gorge à vif. La fièvre brûlait toujours, mais les souvenirs de sa promesse, juxtaposés à la réalité brutale, étaient bien plus douloureux. La pièce était toujours vide. Il n'était pas rentré. Non que je m'y attende.

La sonnette a retenti, un son discordant dans l'appartement silencieux. Mon estomac s'est noué. Qui cela pouvait-il être ? Je me suis traînée jusqu'à la porte, mes jambes chancelantes. À travers le judas, je l'ai vue. Béryl. Vêtue d'un manteau rouge vif, un large sourire prédateur sur le visage. Mon sang s'est glacé.

Je n'ai pas ouvert la porte. Mais elle est entrée d'elle-même, avec une clé que Grégoire lui avait probablement donnée. Ses yeux ont balayé l'appartement, un air de satisfaction possessive sur son visage. « Bonjour, ma chérie », a-t-elle dit, sa voix dégoulinant d'une fausse douceur. « J'espère que ça ne te dérange pas. Grégoire m'a donné une clé. Il a dit que j'en aurais peut-être besoin pour trouver un peu... d'inspiration. »

Elle est passée devant moi, comme si j'étais invisible, et s'est dirigée directement vers le salon. Elle a sorti son téléphone, tapotant l'écran. « Oh, et en parlant d'inspiration », a-t-elle dit, tournant l'écran vers moi.

C'était mon corps nu. Mon moment d'humiliation ultime. Rendu public. Sur les réseaux sociaux.

Un cri étranglé s'est échappé de mes lèvres. Mon estomac s'est retourné. La honte de la galerie est revenue en force, une vague écœurante. Comment avait-il pu ? Comment avaient-ils pu ?

Béryl a gloussé, un son malveillant. « Tu as fait sensation, ma chère. "Réalité Post-partum" est en tendance. Et toi, Adelia, tu es la muse involontaire. Grégoire est si fier. »

J'ai senti une vague de rage pure et sans mélange. Mes mains tremblaient, ma vision se brouillait. « Il... il t'a laissée faire ça ? » Ma voix était rauque, méconnaissable.

« Oh, bien plus que ça », a dit Béryl, son sourire s'élargissant. Elle a de nouveau fait défiler son téléphone. « Il a fourni le matériel source. »

Elle a levé le téléphone. Des photos intimes. Des photos de moi, dans notre chambre, dans des moments privés. Celles que je pensais être juste pour Grégoire. Celles que je pensais être en sécurité avec lui. Mon souffle s'est coupé. C'était un nouveau niveau de bassesse. Une nouvelle blessure. Il avait exposé mon moi le plus vulnérable au monde entier.

« Non ! » ai-je hurlé, me jetant sur le téléphone. « Donne-moi ça ! »

Béryl, étonnamment agile, m'a esquivée. Elle a trébuché, une chute théâtrale, laissant tomber le téléphone par terre. À ce moment précis, la porte d'entrée s'est ouverte. Grégoire se tenait là, son visage un masque d'inquiétude. Il s'est précipité aux côtés de Béryl, l'aidant à se relever.

« Béryl, mon amour ! Tu vas bien ? » a-t-il demandé, sa voix empreinte de tendresse. Puis il s'est tourné vers moi, ses yeux flamboyants de fureur. « Adelia ! Qu'as-tu fait ?! »

« Ce que j'ai fait ? » Ma voix s'est brisée. « Et ce que tu as fait, toi ? Ces photos, Grégoire ! Comment as-tu pu ?! »

Il a jeté un coup d'œil au téléphone par terre, puis à moi. Son expression s'est durcie. « C'est de l'art, Adelia. Du grand art. Tu ne comprendrais pas. Et Béryl me montrait juste à quel point ça marche. Tu l'as attaquée. »

Mon estomac s'est de nouveau noué. « De l'art ? » J'ai craché le mot comme du poison. « Tu lui as donné mes photos privées ? Pour m'humilier ? Pour m'exposer à tout Internet ? »

« Ne sois pas si dramatique », a-t-il dit en levant les yeux au ciel. « Tout ça fait partie de la performance. Un peu de publicité n'a jamais fait de mal à personne. »

Ma main s'est levée, alimentée par une colère aveuglante et brûlante. La gifle a résonné dans l'appartement silencieux. Sa tête a basculé sur le côté, une marque rouge apparaissant sur sa joue.

« Comment oses-tu ?! » ai-je hurlé, les larmes coulant enfin, chaudes et furieuses. « Tu es un monstre, Grégoire Wyatt ! Un monstre méprisable et sans cœur ! Tu ne mérites pas son art ! Tu ne mérites rien ! »

Ses yeux, autrefois pleins d'un amour que je savais maintenant faux, sont devenus froids. Mortellement froids. Il a attrapé mon bras, ses doigts s'enfonçant dans ma chair. « Tu oses insulter Béryl ? » a-t-il grondé. « Tu oses lever la main sur moi ? »

Il m'a poussée, violemment. J'ai reculé en trébuchant, heurtant le mur. Une douleur a traversé mon dos. Avant que je puisse me remettre, il a de nouveau attrapé mon bras, me traînant vers un petit placard sombre dans le couloir. Mon traumatisme d'enfance, ma peur des espaces clos, a traversé mon esprit. Non. Pas là. N'importe où sauf là.

« Grégoire, non ! S'il te plaît ! Pas le placard ! Tu sais que je ne peux pas... Je ne peux pas respirer là-dedans ! » Ma voix était un plaidoyer désespéré.

Il m'a ignorée, son visage vide d'émotion. « Tu dois apprendre le respect, Adelia. Ça t'apprendra à contrôler tes crises de "prolo". » Il m'a poussée à l'intérieur, l'obscurité m'engloutissant instantanément.

La porte a claqué, me plongeant dans le noir absolu. L'air est devenu épais, suffocant. La panique m'a saisie. Mon cœur martelait contre mes côtes, un oiseau piégé désespéré de s'échapper. J'ai griffé la porte, hurlant, suppliant. « Grégoire ! S'il te plaît ! Laisse-moi sortir ! Je ne peux pas respirer ! J'ai peur ! »

Aucune réponse. Seulement le silence assourdissant de ma propre terreur. J'ai frappé la porte en bois avec mes poings jusqu'à ce que mes jointures saignent. L'obscurité pesait sur moi, un poids physique. Ma peur d'enfance, longtemps endormie, a rugi à la vie. J'avais de nouveau dix ans, piégée, seule. Grégoire. Il savait. Il connaissait ma claustrophobie. Il faisait ça exprès. L'homme qui avait promis de me garder en sécurité était maintenant mon bourreau.

Une image floue a vacillé dans mon esprit. Le jeune Grégoire, me tenant la main, calmant mes peurs enfantines. « Je serai toujours là, Adelia. Je ne laisserai jamais rien te faire de mal. » Le souvenir s'est transformé en une moquerie cruelle.

Juste avant que la conscience ne me quitte, une vague de nausée m'a frappée. Puis, plus rien.

Je me suis réveillée à l'odeur d'antiseptique. Un hôpital. Ma tête me lançait. Grégoire se tenait près de mon lit, son visage pâle. Mais ses yeux n'étaient pas sur moi. Ils étaient sur Béryl, qui était assise gracieusement sur une chaise près de la fenêtre.

« Tu vas bien, Béryl ? » a-t-il demandé, sa voix douce.

Béryl a souri faiblement. « Juste un peu secouée, chéri. Son hystérie était assez... intense. »

Il m'a enfin regardée, ses yeux vides de chaleur. « Adelia, tu dois vraiment te contrôler. Attaquer Béryl comme ça ? À quoi pensais-tu ? »

« L'attaquer ? » ai-je murmuré, la gorge sèche. « Elle a affiché mes photos nues. Tu m'as enfermée dans ce placard. »

Il a ricané. « Tu étais irrationnelle. Et les photos sont de l'art. Passe à autre chose. »

Je l'ai regardé, vraiment regardé. L'homme que j'avais aimé avait disparu. Remplacé par cet étranger cruel. Un calme profond s'est installé en moi. Mon amour pour lui, autrefois un feu rugissant, était maintenant une cendre froide et morte. Je ne l'aimerais plus jamais.

Il a sorti son téléphone, son visage s'illuminant. « Bonne nouvelle, cependant ! "Réalité Post-partum" de Béryl a été un succès massif. La galerie prolonge l'exposition. Et regarde ça. » Il m'a montré l'écran. Mon corps nu, sur un panneau d'affichage géant. Public. Pour toujours.

J'ai fermé les yeux. Je ne pouvais pas supporter de regarder. J'ai tourné la tête, refusant de le reconnaître, refusant de reconnaître la honte qu'il m'avait infligée.

« Adelia, regarde-moi ! » a-t-il exigé.

J'ai gardé les yeux fermés. Il a poussé un soupir exaspéré. « Très bien. Sois têtue. Mais ne pense pas que ça change quoi que ce soit. » Il est sorti en trombe, probablement pour rejoindre Béryl.

J'ai ouvert les yeux, des larmes silencieuses traçant des chemins sur mes tempes. J'étais seule. Totalement, complètement seule.

Mon corps était faible, mais ma résolution était ferme. Je devais sortir. Mes pieds ont touché le sol froid de l'hôpital. Je devais aller quelque part où je me sentais en sécurité. Quelque part que j'avais autrefois appelé chez moi. L'orphelinat. Ils comprendraient. Ils m'aideraient.

Les vieilles portes en bois de l'orphelinat se dressaient devant moi, familières et réconfortantes. Je me souvenais avoir couru dans ces couloirs, trouvant du réconfort dans les bras bienveillants de Madame Dubois, la directrice. Elle était comme une mère pour moi. J'ai frappé, le cœur rempli d'un espoir fragile.

Madame Dubois a ouvert la porte, son sourire chaleureux jusqu'à ce que ses yeux rencontrent les miens. Son sourire a vacillé. Puis, son regard est tombé sur mon ventre, puis est remonté vers mon visage. Ses yeux se sont durcis. « Adelia Figueroa », a-t-elle dit, sa voix sévère. « Je n'arrive pas à croire que c'est toi. J'ai vu les nouvelles. »

« Madame Dubois, je peux expliquer », ai-je plaidé, ma voix se brisant. « Ce n'était pas ce que ça semblait être. J'étais... »

Elle m'a coupée, son visage un masque de déception. « Expliquer ? Il n'y a rien à expliquer. Tes images obscènes sont placardées sur tout Internet. Tu as jeté la honte sur toi-même, et la honte sur cette institution. Nos donateurs sont consternés. Comment as-tu pu, Adelia ? Après tout ce que nous t'avons appris sur la dignité et le respect de soi. »

« Mais je n'ai pas... »

« Non », a-t-elle dit, sa voix froide. « Je ne peux pas avoir quelqu'un comme toi qui contamine les enfants ici. Tu es une honte. Une source d'embarras. » Elle m'a claqué la porte au nez.

Mon « foyer ». Mon dernier refuge. Disparu. Tout comme l'amour de Grégoire. Tout comme ma dignité. Tout était parti. Et tout était de sa faute. L'homme qui m'avait promis une famille m'avait tout enlevé, même le souvenir d'un foyer. Mon cœur s'est encore durci. Il n'y avait plus rien à perdre.