Je suis morte le jour où il a gagné le championnat

Le Championnat International d'Échecs s'est déroulé de novembre à fin décembre.

Le jour où j'ai signé le formulaire de consentement à l'euthanasie, la télévision retransmettait en direct un événement caritatif auquel participait Julien.

Il était l'invité d'honneur du gala « Fonds pour les Échecs dans l'Éducation », le joueur d'échecs français le plus célèbre.

L'animateur l'a interrogé sur le tournoi à venir.

« Julien, penses-tu pouvoir gagner le championnat ? »

Alors que Julien s'apprêtait à repousser le micro, une femme à ses côtés a élégamment pris le relais de la conversation.

C'était Céline, la protégée de Julien.

Elle était extrêmement respectée dans la communauté internationale des joueurs d'échecs.

Les médias l'appelaient la « Reine des Échecs », et Julien et elle étaient largement considérés comme le couple en or.

« Laissez-moi répondre. »

Il y avait très peu de personnes en qui Julien avait suffisamment confiance pour les laisser prendre les devants.

Céline en faisait définitivement partie.

Julien l'a regardée avec reconnaissance pendant qu'elle s'occupait des médias.

« Julien ne parle jamais de la pression du tournoi en public. » a dit Céline, sa main caressant doucement son bras.

Les petites fossettes sur ses joues étaient captivantes.

Si je l'avais interrompu de la sorte, Julien m'aurait fait taire sur-le-champ.

Mais l'homme à l'écran s'est contenté d'acquiescer, le regard doux, et de murmurer : « Merci. »

Je ne me souvenais pas beaucoup de la vente aux enchères de charité qui a suivi.

Je me rappelais seulement qu'à la fin, l'animateur a posé à Julien une question très personnelle.

« La vie est pleine de choix difficiles. Je suis curieux de savoir si notre grand maître a déjà été confronté lui-même à un choix vraiment difficile ? »

Céline se tenait à ses côtés, l'attendant. Julien ne cessait de jeter un coup d'œil vers elle.

Son regard était profond et concentré.

La salle était bruyante et j'ai à peine entendu sa réponse finale.

Je n'en ai retenu qu'un fragment. « Parfois, il faut faire des choix que l'on ne veut pas faire, pour des raisons indépendantes de notre volonté. »

Je me suis détestée en entendant cette phrase.

J'étais déjà en train de mourir, et pourtant je me souciais encore de toutes ces bêtises liées à Julien.

Après dix ans à ses côtés, chaque petite chose à son sujet me déchirait encore de l'intérieur.

Il m'était aussi impossible à comprendre que ses parties d'échecs.

En fait j'ai toujours manqué de confiance en moi depuis que j'ai rencontré Julien à l'adolescence.

Mon amour était trop intense, et je m'attendais à ce qu'il m'aime aussi férocement en retour.

Mais Julien était comme un bloc de glace qui ne pouvait jamais être réchauffé.

Le pire, c'est que j'étais prête à me noyer dans sa froideur.

Une fois, je l'ai harcelé sans relâche pour qu'il m'emmène à une après-fête dans le seizième arrondissement de Paris.

Dans ce bar haut de gamme, j'ai rencontré Céline pour la première fois.

Un groupe de jeunes élites, du whisky et du champagne, une ambiance animée.

Ces gens-là aimaient se dire la vérité sous l'emprise de l'alcool.

Un type qui venait d'obtenir son titre de maître a brandi un verre de martini et l'a défié.

« Julien, mon pote, tu ne ressens vraiment rien pour cette bombe blonde ? »

« Ta copine est juste là. C'est l'occasion rêvée pour elle d'entendre ce que tu as sur le cœur. »

« Allez, réponds-nous franchement. »

Julien avait bu trop de tequila et ses pupilles derrière ses lunettes étaient dilatées par l'alcool.

Il s'est lentement tourné vers moi, la voix rauque à cause de l'ivresse.

« Des idées ? sur elle ? » a-t-il souri. « Je n'ai pas besoin de lui expliquer quoi que ce soit. Elle sait que tant qu'elle est là, je peux me concentrer sur les échecs. »

Mon cœur, qui était resté dans ma gorge, s'est enfin calmé.

Plus tard, j'ai raccompagné Julien à l'appartement.

Je l'ai vu se précipiter dans le bureau et chercher frénétiquement toutes les énigmes non résolues de l'histoire des échecs.

Il s'y est enfermé pendant deux jours, sans manger ni boire, et n'a repris des forces qu'après une perfusion intraveineuse de glucose.

Son visage était aussi pâle que du papier. Il m'a dit faiblement : « Ambre, je ne peux pas le résoudre. »

« Ces énigmes... représentent des siècles de génie des échecs que ma famille s'attend à ce que je surpasse. Chaque énigme que je résous me rapproche de leur approbation, mais celles que je ne peux pas résoudre... me hantent. »

J'ai compris ce qu'il voulait dire.

Mais j'avais vingt-deux ans cette année-là, et j'étais encore à l'âge où je croyais naïvement qu'il m'aimait vraiment.

J'ai dit : « C'est bon, Julien. »

« Je ne te mets pas la pression et je ne veux pas que tu te mettes la pression. »

« Les promesses clichées n'ont pas d'importance. Il suffit que tu saches que je t'aime. »

Il a acquiescé mais ne m'a pas regardée.

À partir de ce moment-là, nous avons tous deux convenu tacitement de ne plus jamais aborder le sujet.

J'ai vu la carrière de Julien monter en flèche sur la scène internationale et passer du statut de maître à celui de grand maître.

Chaque fois qu'il remportait un prix important, il me disait : « Ambre, j'ai fait un pas de plus vers la réalisation de mes objectifs de carrière. »

« Une fois que j'aurai gagné le Grand Chelem, je te donnerai tout ce que tu veux. »

« Sois patiente. »

Plus tard, lorsque quelqu'un demandait en plaisantant quand Julien et moi allions nous marier, je répondais calmement : « Nous en parlerons à la fin de ses tournois. »

Mais cette fois-ci, lors du reportage en direct, je ne m'attendais pas à ce que l'on parle de moi.

Julien et Céline venaient de quitter le centre d'entraînement lorsqu'ils ont été arrêtés par un journaliste.

Le journaliste a lancé un flux en direct sur son téléphone.

Sur la vidéo, Julien essayait de partir rapidement. Céline lui a doucement touché le bras, lui faisant signe de maintenir son image publique.

« Julien ! On peut parler une minute ? D'autre chose que du tournoi à venir. »

« Les fans sont très préoccupés par votre vie privée. »

Le journaliste a continué. « Comment va votre petite amie, Ambre, ces derniers temps ? »

Julien, qui tenait un café noir fraîchement commandé, a légèrement froncé les sourcils, comme s'il réfléchissait à quelque chose.

Puis il a dit à voix basse : « Elle est beaucoup plus silencieuse ces derniers temps. »

« Peut-être que la pression l'atteint. »

Depuis le diagnostic, je parlais de moins en moins, mon énergie s'estompait.

S'il s'était vraiment soucié de moi, il aurait remarqué les profonds creux sous mes yeux.

Mais ce n'était pas la pression. C'était parce que j'étais en train de mourir.