Je suis morte le jour où il a gagné le championnat

Mon copain Julien est un grand maître d'échecs, un génie.

À seize ans, il est devenu le plus jeune grand maître de l'histoire de la France.

Je lui ai donné dix ans de ma vie, mais il n'a jamais parlé de bague.

Mais lorsqu'il a atteint le sommet de sa carrière et remporté le Grand Chelem, il refusait toujours de rompre le pacte qu'il avait conclu avec sa famille au sujet de sa carrière.

« Selon mon plan, je n'envisage pas le mariage ou toute autre forme d'engagement à long terme avant d'avoir atteint tous mes objectifs. »

Je n'ai pas discuté avec lui.

J'ai tranquillement préparé ses bagages pour le Championnat du monde et je lui ai souhaité le meilleur.

Il ne savait pas qu'au moment même où il soulevait le trophée du championnat sous les yeux du monde entier, je traînais mon corps défaillant pour signer mon propre nom sur un formulaire de consentement à l'euthanasie.

...

Avant chaque tournoi, Julien mettait son bureau sens dessus dessous.

Il était du genre à tout oublier une fois concentré sur une partie d'échecs.

Il mettait une veste mais oubliait sa montre, ou mettait une chemise et oubliait de la boutonner.

Oublier de manger ou de boire était encore plus fréquent.

Et j'étais celle qui le suivait, qui ramassait les pièces.

Son vol d'aujourd'hui était prévu à quatre heures de l'après-midi.

Après avoir emballé les affaires essentielles de Julien, j'ai passé le reste de mon temps à réorganiser les manuels d'échecs et le matériel de tournoi qui se trouvaient en désordre sur ses étagères.

L'étagère supérieure était recouverte d'une épaisse couche de poussière.

En la balayant doucement avec un plumeau, j'ai accidentellement fait tomber un dossier brun foncé de l'étagère.

Je ne l'avais jamais vu auparavant.

Connaissant la nature écervelée de Julien, je craignais que ce soit quelque chose d'important qu'il ait égaré, alors je l'ai ouvert au lieu de le remettre à sa place.

J'ai fini par l'ouvrir.

À l'intérieur se trouvait un morceau de papier soigneusement plié, aussi fin que le rapport médical que j'avais dans ma poche.

La famille de Julien était une dynastie d'échecs qui ne permettait pas aux relations personnelles d'interférer avec la carrière d'un joueur.

Ce que je tenais dans ma main était le pacte que Julien avait écrit pour sa famille il y a sept ans.

Si ses objectifs étaient atteints, il serait enfin libre de s'installer et de fonder une famille, comme l'espéraient ses parents.

Si ses objectifs restaient inachevés, il ne se laissait jamais distraire par des relations amoureuses.

Et Julien était le plus grand prodige de sa famille, portant le poids de leur héritage.

J'ai soudain compris pourquoi, après avoir été avec lui depuis l'âge de dix-huit ans, une décennie entière, je n'avais jamais reçu de promesse de mariage.

Je me disais que si je parvenais à me plonger dans son monde complexe des échecs, je pourrais enfin le comprendre.

Malheureusement, mes propres talents étaient limités. Peu importe le nombre de fois où je rejouais ses parties sur l'échiquier tard dans la nuit, je n'arrivais jamais à saisir l'intelligence de ses stratégies.

Mais aujourd'hui, en voyant ce pacte légèrement jauni, je me suis rendue compte que tous mes efforts n'avaient servi à rien.

Julien prenait toujours des notes méticuleuses sur les documents importants.

Et sur la dernière page de ce pacte, tout son plan de vie était écrit noir sur blanc.

Chaque mot n'avait rien à voir avec moi.

La date à laquelle il a signé ce pacte de carrière était au printemps de notre première rencontre.

Il s'est avéré que la promesse que j'avais attendue pendant une décennie n'avait jamais fait partie de son plan au départ.

Maintenant, j'étais en train de mourir.

Je ne me souciais plus d'un engagement de mariage ou d'un titre d'épouse.

La réponse n'avait plus d'importance.

Je me suis souri à moi-même et me suis levée pour partir à l'aéroport.

Lorsque je suis arrivée dans la salle d'embarquement, Julien était assis seul sur un canapé, lisant une collection de jeux d'échecs.

Il ne m'avait pas remarquée.

J'avais assisté à cette scène un nombre incalculable de fois au cours de la dernière décennie.

Je le regardais toujours tranquillement se plonger dans le monde de ces pièces d'échecs.

Il pouvait rester totalement concentré, même dans un lieu public bruyant.

La plupart du temps, il griffonnait des notes détaillées dans les marges.

Chaque fois que je voyais cette expression de concentration détachée sur son visage, je savais.

Je savais que je ne pourrais pas non plus dire ce que j'avais sur le cœur aujourd'hui.

Ne pas vouloir le déranger était devenu la norme dans notre relation.

Je me suis approchée sans bruit et me suis assise à côté de lui.

J'ai placé une orthèse de poignet non emballée près de sa main gauche et une barre protéinée près de sa main droite.

Lorsqu'il a levé les yeux vers moi, j'ai tendu la main et redressé le col de sa chemise.

« Le climat est plus sec qu'ici. Ta peau est sensible, alors n'oublie pas d'allumer l'humidificateur la nuit. »

« Et n'oublie pas de manger. Tu as un mauvais estomac, tu ne peux pas avoir faim... »

Il a finalement sorti de son silence et m'a interrompue.

« Pourquoi es-tu si bavarde tout d'un coup ? »

J'ai évité son regard. « Pour que tu n'aies pas à m'appeler au milieu de la nuit quand tu ne trouves pas quelque chose. »

« Je me suis inscrite à une retraite de santé. Je serais à l'extérieur pendant quelques jours. »

Bien sûr, c'était un mensonge.

Cette fois, je n'étais même pas sûre de pouvoir répondre à son appel.

Hier, j'ai reçu le plan de traitement définitif de l'hôpital.

Il y avait deux possibilités qui s'offraient à moi. L'une consistait à passer le reste de ma vie sous respirateur après l'opération.

L'autre était l'euthanasie.

À ce moment-là, j'ai silencieusement remercié ma bonne étoile pour la personnalité de Julien. Il était du genre à ne jamais insister sur les détails tant que je lui donnais une explication.

Il a pris ses bagages et s'est dirigé vers la porte d'embarquement.

Sa silhouette devenait de plus en plus petite à mes yeux, jusqu'à ce qu'il disparaisse presque.

Je n'ai pas pu m'empêcher de me précipiter à sa suite.

À travers la cloison en verre transparent, j'ai demandé à Julien.

« Tu as quelque chose à me dire ? »

Il s'est figé quelques secondes. « Qu'est-ce que tu veux entendre ? »

J'ai fait un faible signe de la main, forçant un sourire.

« Rien. Tu vas me manquer. »

« Bonne chance pour le tournoi. »

Julien m'a regardée un peu plus longtemps que d'habitude, l'air perplexe, mais son ton était toujours aussi plat. « Ambre, tu es un peu bizarre aujourd'hui. »

Le bout de mes doigts s'est enfoncé dans ma paume. Je n'ai pas répondu.

C'était très probablement la dernière fois que je voyais Julien.

Mais je n'ai rien dit, et je n'ai rien entendu.

J'ai répondu au message de mon médecin.

« J'ai pris ma décision. Euthanasie. »

J'ai fixé la date du jour du dernier match de Julien.