Il veut un mariage non exclusif

On dit souvent que, dans un mariage, l'un des deux époux trouve davantage son compte que l'autre. Une vérité simple, presque banale, que l'on répète sans y penser, comme un proverbe ancien transmis de génération en génération.

Dans notre couple, la répartition est limpide : ce n'est pas moi la personne heureuse.

C'est moi qui passe les nuits à fixer le plafond, incapable de trouver le sommeil. Moi qui, lorsque le silence devient trop lourd, tourne la tête pour observer le visage de mon mari endormi, à la recherche du moindre frémissement, du plus infime murmure qui confirmerait ce que je redoute depuis des années. Dis quelque chose. Un prénom. Un soupir qui t'échappe. N'importe quoi. Dis-le, Ryan. Dis Emily. Mais il ne dit jamais rien. Il dort paisiblement, trop maître de lui, trop prudent pour laisser la vérité s'échapper même dans l'inconscience.

C'est encore moi qui fouille dans son téléphone lorsque l'occasion se présente. Toujours les mêmes notifications, la même icône minuscule qui s'affiche brièvement avant de disparaître. Je ne distingue ni le nom, ni le visage, seulement une silhouette qui ressemble trop à celle d'Emily pour que ce soit un hasard. Les messages restent hors de portée : Ryan a désactivé les aperçus. Une précaution de plus. Une barrière supplémentaire entre lui et moi.

À six heures du matin, je suis déjà à ma cinquième tasse de café. La cuisine est silencieuse, baignée d'une lumière froide. Lorsque Ryan entre enfin, se frottant la tempe avec une grimace douloureuse, je n'éprouve ni soulagement ni joie.

- Bonjour, marmonne-t-il. J'ai l'impression qu'un camion m'est passé sur la tête. Mais hier soir était sympa.

- Ravie que tu te sois amusé, dis-je.

Ma voix se veut neutre, mais l'amertume perce malgré moi. Il le remarque aussitôt. Il remarque toujours ce genre de choses.

- Ça ne va pas ? demande-t-il en m'observant avec une prudence calculée.

- Faux ?

- Tu as l'air... étrange.

Je compte lentement à rebours dans ma tête. Dix. Neuf. Huit. Respire, Julie. Reste calme. Mais comment rester calme quand mon mari m'a humiliée devant toute son entreprise et n'en garde aucun souvenir ?

- Je vais bien, finis-je par dire.

Il se sert du café, s'assoit face à moi et m'examine avec son expression faussement innocente. Par moments, j'oublie à quel point il est séduisant. Sa mâchoire parfaitement dessinée, ses yeux verts éclatants. Ce sont eux qui m'ont fait tomber amoureuse, autrefois. À l'université, il m'avait prise pour une autre, une fille qu'il prétendait fréquenter. J'avais joué le jeu, accepté ce rôle emprunté, accepté même ce faux prénom. Et le lendemain, quand il m'avait regardée sans me reconnaître, je lui avais simplement dit que l'autre ne voulait plus de lui... mais que moi, si.

La vie a un sens de l'ironie particulièrement cruel.

- Tu dis que tu vas bien, reprend-il, mais tu me fixes comme si tu envisagais de me poignarder.

Je serre le bord de la table, mes ongles mordant le bois.

- Tu m'as ridiculisée hier soir. Comment veux-tu que les gens me respectent si mon propre mari ne le fait pas ?

- De quoi tu parles ?

- De ton numéro de karaoké avec Emily.

Il se frappe le front, exaspéré.

- Pas encore ça... Julie, je te l'ai répété mille fois, il n'y a rien entre elle et moi. Tu es obsédée.

Le mot me gifle.

- Obsédée ?

Je brûle d'envie de lancer ma tasse à travers la pièce.

- Tu as une vie que beaucoup de femmes rêveraient d'avoir, poursuit-il. Une carrière brillante, un mari fidèle qui rentre tous les soirs. Tu sais combien de femmes me tournent autour ? Et pourtant, je suis là. Je paie les factures de ta famille, j'ai investi pour tes neveux et nièces. Mais ce n'est jamais suffisant. Toujours la même rengaine. Emily ici, Emily là. C'est épuisant.

Mon cœur cogne si fort que j'en ai le souffle coupé. Si je réponds, il appellera ma mère. Et elle me dira ce qu'elle me dit toujours : que je devrais m'estimer heureuse, que personne ne veut d'une femme abîmée, que je devrais m'excuser et supplier.

- Comment puis-je exprimer ma reconnaissance, mon seigneur ? répliqué-je d'une voix acide. Dois-je faire ériger une statue en ton honneur ?

- Je n'ai pas la patience pour ton sarcasme, grogne-t-il. J'ai déjà mal à la tête.

Puis son expression change.

- En réalité, il y a quelque chose dont je voulais te parler. Le moment est venu.

Mon estomac se noue. Il va me quitter. Je le sais. Ma mère va me crucifier.

- Je t'écoute, dis-je, prête à encaisser le coup.

- Je veux un mariage ouvert.

Le monde vacille.

- Pardon ?

- Un accord où chacun peut voir d'autres personnes...

- Je sais ce que c'est. Et la réponse est non.

Il me regarde avec froideur.

- Je ne te demandais pas ton avis. À partir de maintenant, c'est ainsi que les choses fonctionneront.

- Ce n'est un mariage ouvert que si je suis d'accord. Et je ne le suis pas.

Je me lève, fais les cent pas, tentant de contenir la colère et le désespoir. Sept ans. Sept années réduites à une négociation sordide.

- Je veux des enfants, Julie, dit-il calmement. Comment veux-tu que ça arrive autrement ?

Les larmes me montent aux yeux.

- Ce n'est pas ma faute.

- Ce n'est pas la mienne non plus. Peut-être que nous sommes simplement incompatibles.

Neuf fécondations in vitro. Neuf échecs. Toujours la même phrase : tout va bien, médicalement.

Sans réfléchir, je défais mon peignoir et le laisse tomber. Je suis nue devant lui. Il recule, surpris. Je m'approche, m'assieds sur lui, pose sa main sur ma poitrine.

- Je ne te fais plus rien ressentir ?

- Julie...

- Je suis devenue laide à tes yeux ?

Je glisse la main vers lui, mais il se lève brusquement et me repousse.

- Arrête. Habille-toi.

Je le regarde s'éloigner vers l'escalier.

- Attends ! crié-je.

- Quoi ?

- D'accord, dis-je d'une voix vide. Faisons un mariage ouvert.

Il hoche la tête.

- Bien.

Et il me laisse là, brisée.

J'ai toujours été la personne raisonnable. Celle qui calmait les autres, qui réparait les dégâts. Mais pour la première fois, une pensée terrifiante s'impose : je pourrais tuer quelqu'un.

Je regarde par la fenêtre. Une voiture se gare. Ryan en sort. Emily aussi. Avec des valises.

- Qu'est-ce que ça signifie ? demandé-je quand ils entrent.

- Julie, voici Emily, dit-il avec un sourire.

- Je sais qui elle est.

- Parfait. Alors je n'ai pas besoin d'expliquer. Emily s'installe ici.

Je reste muette.

- Elle n'a plus de logement ?

- Non. C'est ma petite amie maintenant.