identité meurtrière

Le pire, c'est qu'il n'aurait pas pu y avoir de meilleure journée pour voler. En ce mois de janvier, le ciel était sans nuage, d'un bleu si profond qu'il en était presque douloureux à regarder. La visibilité était illimitée. Une brise fraîche et inoffensive soufflait du nord.

Le trafic aéroportuaire était modéré à dense à cette heure de la journée, mais les équipes au sol, efficaces, respectaient les horaires. Aucun avion ne tournait en rond en attendant l'autorisation d'atterrir, et seuls deux appareils faisaient la queue pour décoller.

C'était un vendredi matin ordinaire à l'aéroport international de San Antonio. Le seul désagrément que les passagers du vol 398 d'AireAmerica avaient rencontré était d'accéder à l'aéroport lui-même. Des travaux routiers sur la 410 West, l'artère principale devant l'aéroport, avaient provoqué des embouteillages pare-chocs contre pare-chocs sur près d'un kilomètre.

Pourtant, quatre-vingt-dix-sept passagers avaient embarqué à l'heure, rangeant leurs bagages à main dans les compartiments supérieurs, bouclant leur ceinture, s'installant dans leurs sièges avec des livres, des magazines ou des journaux. L'équipage dans le cockpit effectuait machinalement les vérifications avant le vol. Les agents de bord plaisantaient entre eux en chargeant les chariots de boissons et en préparant un café qui ne serait jamais versé. Un dernier comptage fut effectué et les passagers en attente, anxieux, furent autorisés à monter. La passerelle fut retirée. L'avion roula vers l'extrémité de la piste.

L'accent traînant et amical du capitaine résonna dans les haut-parleurs, informant les passagers qu'ils étaient les prochains sur la piste. Après avoir annoncé que les conditions météorologiques actuelles à Dallas, leur destination, étaient parfaites, il donna l'instruction au personnel de cabine de se préparer pour le décollage.

Ni lui, ni personne à bord ne se doutait que le vol 398 resterait en l'air moins de trente secondes.

- Irish !

- Hmm ?

- Un avion vient de s'écraser à l'aéroport.

La tête d'Irish McCabe se redressa brusquement.

- Un crash ?

- Et il brûle. C'est un enfer de flammes au bout de la piste.

Le directeur de l'information laissa tomber les derniers rapports d'audience Nielsen sur son bureau encombré. Bougeant avec une agilité admirable pour un homme de son âge et de sa condition physique négligée, Irish contourna le coin de son bureau et franchit en trombe la porte de son box vitré, manquant de renverser le reporter qui lui apportait le bulletin depuis la salle de rédaction.

- Au décollage ou à l'atterrissage ? demanda-t-il par-dessus son épaule.

- Non confirmé.

- Des survivants ?

- Non confirmé.

- Compagnie aérienne ou appareil privé ?

- Non confirmé.

- Bordel, vous êtes sûrs qu'il y a eu un crash ?

Un groupe sombre composé de reporters, de photographes, de secrétaires et de coursiers s'était déjà rassemblé autour de la rangée de radios de la police. Irish les écarta du coude et tendit la main vers un bouton de volume.

« ... piste. Aucun signe de survivants pour le moment. L'équipement de lutte contre les incendies de l'aéroport se précipite vers le site. De la fumée et des flammes sont visibles. Des hélicoptères sont en vol. Les ambulances sont... »

Irish commença à aboyer des ordres plus forts que les radios qui grésillaient bruyamment.

- Toi, dit-il en pointant le reporter qui avait fait irruption dans son bureau quelques secondes plus tôt, prends une unité de direct et tire-toi là-bas au triple galop.

Le reporter et un cameraman se détachèrent du groupe et coururent vers la sortie.

- Qui a appelé pour ça ? voulut savoir Irish.

- Martinez. Il venait au travail et s'est retrouvé coincé dans le trafic sur la 410.

- Est-ce qu'il reste en ligne ?

- Il est toujours là, il parle sur son téléphone de voiture.

- Dis-lui de s'approcher de l'épave autant qu'il peut, et de filmer le plus possible en attendant l'arrivée de l'unité mobile. Qu'on envoie aussi un hélico en l'air. Que quelqu'un appelle le pilote. Rejoignez-le à l'héliport.

Il balaya les visages du regard, en cherchant un en particulier.

- Ike est toujours là ? demanda-t-il en faisant référence au présentateur du journal du matin.

- Il est aux chiottes en train de poser une pêche.

- Allez le chercher. Dites-lui d'aller sur le plateau du studio. On va faire un bulletin spécial. Je veux une déclaration de quelqu'un de la tour de contrôle, des responsables de l'aéroport, de la compagnie, de la police... quelque chose à mettre à l'antenne avant que les gars du NTSB ne musellent tout le monde. Allez-y, Hal. Quelqu'un d'autre appelle Avery chez elle. Dites-lui de...

- On ne peut pas. Elle part à Dallas aujourd'hui, tu te souviens ?

- Merde. J'avais oublié. Non, attendez, dit Irish en claquant des doigts d'un air plein d'espoir. Elle est peut-être encore à l'aéroport. Si c'est le cas, elle sera là avant tout le monde. Si elle peut entrer dans le terminal d'AireAmerica, elle pourra couvrir l'histoire sous l'angle du témoignage humain. Dès qu'elle appelle, je veux être prévenu immédiatement.

Avide de nouvelles, il se tourna de nouveau vers les radios. L'adrénaline envahissait son système. Cela signifiait qu'il n'aurait pas de week-end. Cela signifiait des heures supplémentaires et des maux de tête, des repas froids et du café rassis, mais Irish était dans son élément. Rien de tel qu'un bon crash d'avion pour terminer une semaine d'infos et faire grimper les audiences.

Tate Rutledge arrêta sa voiture devant la maison. Il fit un signe de la main au contremaître du ranch qui sortait de l'allée avec son pick-up. Un bâtard, tenant surtout du colley, bondit vers lui et lui sauta aux genoux.

- Hé, Shep.

Tate se pencha et caressa la tête hirsute du chien. L'animal le regardait avec une dévotion absolue.

Des dizaines de milliers de personnes considéraient Tate Rutledge avec ce même genre de dévotion révérencieuse. L'homme avait de quoi se faire admirer. Du sommet de ses cheveux bruns ébouriffés jusqu'au bout de ses bottes usées, il était un homme pour les hommes et un fantasme pour les femmes.

Mais pour chaque admirateur fervent, il avait un ennemi tout aussi acharné.

Ordonnant à Shep de rester dehors, il entra dans le large foyer de la maison et retira ses lunettes de soleil. Ses talons résonnèrent sur le carrelage alors qu'il se dirigeait vers la cuisine, d'où montait une odeur de café. Son estomac cria famine, lui rappelant qu'il n'avait pas mangé avant de faire l'aller-retour matinal vers San Antonio. Il fantasmait sur un steak de petit-déjeuner, grillé à la perfection, une pile d'œufs brouillés bien onctueux et quelques tranches de pain chaud beurré. Son estomac grogna plus agressivement.

Ses parents étaient dans la cuisine, assis à la table ronde en chêne qui se trouvait là depuis aussi longtemps que Tate s'en souvenait. Lorsqu'il entra, sa mère se tourna vers lui, une expression frappée d'effroi sur le visage. Elle était d'une pâleur alarmante. Nelson Rutledge, son père, quitta immédiatement sa place à table et s'avança vers lui, les bras tendus.

- Tate.

- Qu'est-ce qui se passe ? demanda-t-il, perplexe. À vous voir tous les deux, on dirait que quelqu'un vient de mourir.

Nelson grimaça.

- Tu n'écoutais pas la radio dans ta voiture ?

- Non. Des cassettes. Pourquoi ?

Un premier frisson de panique saisit son cœur.

- Qu'est-ce qui s'est passé, bordel ?

Ses yeux se tournèrent vers la télévision portable sur le comptoir en carrelage. C'était le centre de l'attention de ses parents lorsqu'il était entré.

- Tate, dit Nelson d'une voix émotionnellement brisée, la chaîne deux vient d'interrompre « La Roue de la Fortune » pour un bulletin spécial. Un avion s'est écrasé au décollage il y a quelques minutes à l'aéroport.

La poitrine de Tate se souleva sur un souffle court et silencieux.

- On ne sait pas encore avec certitude quel était le numéro du vol, mais ils pensent...

Nelson s'interrompit et secoua la tête tristement. À table, Zee pressa un mouchoir humide contre ses lèvres serrées.

- L'avion de Carole ? demanda Tate d'une voix rauque.

Nelson hocha la tête.