identité meurtrière

Elle lutta pour s'extirper de la brume grise.

La clairière de l'autre côté doit exister, se rassura-t-elle, même si elle ne pouvait pas encore la voir. Pendant une minute, elle pensa que l'atteindre ne valait sans doute pas un tel combat, mais quelque chose derrière elle était si terrifiant que cela la propulsait sans cesse vers l'avant.

Elle était plongée dans la douleur. De plus en plus souvent, elle émergeait d'un oubli salvateur pour sombrer dans une conscience aveuglante, accompagnée d'une douleur si intense, si globale, qu'elle ne parvenait pas à la localiser. Elle était partout - à l'intérieur, à la surface. C'était une douleur saturante. Puis, juste au moment où elle pensait ne plus pouvoir tenir un instant de plus, elle était submergée par une vague de numbness - un élixir magique qui se répandait dans ses veines. Peu après, l'oubli tant espéré l'embrassait à nouveau.

Ses moments de conscience devinrent cependant plus longs. Des sons étouffés lui parvenaient malgré son état second. En se concentrant très fort, elle commença à les identifier : le souffle incessant d'un respirateur, le bip constant des machines électroniques, le grincement des semelles en caoutchouc sur le carrelage, la sonnerie des téléphones.

Une fois, alors qu'elle reprenait connaissance, elle surprit une conversation à voix basse non loin d'elle.

« ... incroyablement chanceuse... avec tout ce carburant sur elle... des brûlures, mais surtout superficielles. »

« Combien de temps... pour répondre ? »

« ... de la patience... un tel traumatisme blesse plus que... le corps. »

« De quoi aura-t-elle... l'air quand... sera terminé ? »

« ... chirurgien demain. Il... la procédure avec vous. »

« Quand ? »

« ... plus de danger... infection. »

« Est-ce qu'il y aura... des effets sur le fœtus ? »

« Le fœtus ? Votre femme n'était pas enceinte. »

Ces mots étaient dénués de sens. Ils filaient vers elle comme des météores sortis d'un vide noir. Elle voulait les esquiver, car ils s'immisçaient dans son paisible néant. Elle implorait le bonheur de ne rien savoir et de ne rien ressentir du tout, alors elle fit abstraction des voix et s'enfonça une fois de plus dans les coussins moelleux de l'oubli.

- Mme Rutledge ? Vous m'entendez ?

Par réflexe, elle répondit, et un gémissement sourd s'échappa de sa poitrine endolorie. Elle essaya de soulever ses paupières, mais n'y parvint pas. L'une d'elles fut forcée de s'ouvrir et un faisceau de lumière lui perça douloureusement le crâne. Enfin, cette lumière odieuse s'éteignit. « Elle revient à elle. Prévenez son mari immédiatement », dit la voix désincarnée. Elle essaya de tourner la tête dans sa direction, mais se trouva dans l'impossibilité de bouger. « Avez-vous le numéro de leur hôtel sous la main ? »

- Oui, Docteur. M. Rutledge nous l'a donné à tous au cas où elle se réveillerait pendant son absence.

Les derniers lambeaux de brume s'évaporèrent. Des mots qu'elle ne parvenait pas à déchiffrer auparavant s'associèrent désormais à des définitions reconnaissables dans son cerveau. Elle comprenait les mots, et pourtant, ils n'avaient aucun sens.

- Je sais que vous ressentez un grand inconfort, Mme Rutledge. Nous faisons tout notre possible pour vous soulager. Vous ne pourrez pas parler, alors n'essayez pas. Détendez-vous. Votre famille sera là sous peu.

Son pouls rapide résonnait dans sa tête. Elle voulait respirer, mais elle ne le pouvait pas. Une machine respirait pour elle. À travers un tube dans sa bouche, de l'air était pompé directement dans ses poumons.

Pour essayer, elle tenta d'ouvrir à nouveau les yeux. L'un d'eux accepta de s'entrouvrir partiellement. À travers cette fente, elle percevait une lumière floue. Se concentrer était douloureux, mais elle s'y employa jusqu'à ce que des formes indistinctes commencent à se dessiner.

Oui, elle était à l'hôpital. Ça, elle le savait.

Mais comment ? Pourquoi ? Cela avait un lien avec le cauchemar qu'elle avait laissé derrière elle dans la brume. Elle ne voulait pas s'en souvenir maintenant, alors elle mit cela de côté pour se focaliser sur le présent.

Elle était immobile. Ses bras et ses jambes ne bougeaient pas, peu importe l'intensité de sa concentration. Elle ne pouvait pas non plus bouger la tête. Elle avait l'impression d'être enfermée dans un cocon rigide. Cette paralysie la terrifiait. Était-ce permanent ?

Son cœur se mit à battre plus furieusement. Presque immédiatement, une présence se matérialisa à ses côtés. « Mme Rutledge, n'ayez pas peur. Tout va bien se passer. »

- Sa fréquence cardiaque est trop élevée, remarqua une seconde présence de l'autre côté du lit.

- Elle a juste peur, je pense. - Elle reconnut la première voix. - Elle est désorientée, elle ne comprend pas ce qui lui arrive.

Une silhouette vêtue de blanc se pencha sur elle. « Tout va bien aller. Nous avons appelé M. Rutledge, il est en route. Vous serez contente de le voir, n'est-ce pas ? Il est tellement soulagé que vous ayez repris conscience. »

- Pauvre petite. Vous imaginez se réveiller et devoir gérer tout ça ?

- Je n'imagine même pas survivre à un crash d'avion.

Un cri silencieux résonna bruyamment dans sa tête.

Elle se souvenait !

Le hurlement du métal. Les cris des gens. La fumée, épaisse et noire. Puis les flammes, et la terreur pure.

Elle avait automatiquement exécuté les consignes de sécurité répétées par des centaines d'hôtesses de l'air lors de ses nombreux vols.

Une fois échappée du fuselage en feu, elle s'était mise à courir aveuglément à travers un monde baigné de sang rouge et de fumée noire. Même s'il était atroce de courir, elle l'avait fait, agrippant -

Agrippant quoi ? Elle se souvenait que c'était quelque chose de précieux - quelque chose qu'elle devait mettre en sécurité.

Elle se rappelait être tombée. En chutant, elle avait jeté ce qu'elle croyait être son dernier regard sur le monde. Elle n'avait même pas senti la douleur de l'impact contre le sol dur. À ce moment-là, elle avait été enveloppée par l'oubli qui, jusqu'à présent, l'avait protégée de l'agonie du souvenir.

- Docteur !

- Qu'y a-t-il ?

- Son rythme cardiaque a bondi de façon spectaculaire.

- D'accord, calmons-la un peu. Mme Rutledge, dit le médecin d'un ton impérieux, calmez-vous. Tout va bien. Il n'y a pas d'inquiétude à avoir. »

- Dr Martin, M. Rutledge vient d'arriver.

- Gardez-le dehors jusqu'à ce que nous l'ayons stabilisée.

- Qu'est-ce qu'il se passe ? - La nouvelle voix semblait venir de très loin, mais portait une autorité certaine.

- M. Rutledge, s'il vous plaît, donnez-nous quelques...

- Carole ?

Elle fut soudain consciente de lui. Il était tout près, penché sur elle, lui parlant avec une douceur rassurante. « Tu vas t'en sortir. Je sais que tu es effrayée et inquiète, mais tout va bien aller. Mandy aussi, Dieu merci. Elle a quelques os cassés et des brûlures superficielles aux bras. Maman reste dans sa chambre d'hôpital avec elle. Elle va s'en sortir. Tu m'entends, Carole ? Toi et Mandy avez survécu, et c'est tout ce qui compte maintenant. »

Il y avait une lumière fluorescente vive juste derrière sa tête, ses traits étaient donc indistincts, mais elle put assembler assez d'éléments marqués pour se faire une vague idée de son apparence. Elle se raccrocha à chaque mot réconfortant qu'il prononçait. Et parce qu'il les disait avec une telle conviction, elle le crut.

Elle chercha sa main - ou plutôt, essaya de le faire. Il dut sentir son appel silencieux au contact humain car il posa légèrement sa main sur son épaule.

Son anxiété commença à refluer sous son toucher, ou peut-être parce que le puissant sédatif injecté dans sa perfusion commençait à faire effet. Elle se laissa dériver, se sentant d'une certaine manière plus en sécurité avec cet étranger à la voix captivante à ses côtés, à portée de main.

- Elle s'endort. Vous pouvez partir maintenant, M. Rutledge.

- Je reste.

Elle ferma son œil, effaçant son image floue. Le médicament était séduisant. Il la berçait doucement comme un petit bateau, l'entraînant vers le port sûr de l'indifférence.

*Qui est Mandy ?* se demanda-t-elle.

Était-elle censée connaître cet homme qui l'appelait Carole ?

Pourquoi tout le monde s'obstinait-il à l'appeler Mme Rutledge ?

Est-ce que tout le monde pensait qu'elle était mariée avec lui ?

Ils se trompaient, bien sûr. Elle ne le connaissait même pas.

Il était là quand elle se réveilla à nouveau. Des minutes, des heures ou des jours auraient pu s'écouler pour ce qu'elle en savait. Comme le temps n'a aucune importance dans une unité de soins intensifs, sa désorientation s'accentua encore davantage.

Dès qu'elle ouvrit l'œil, il se pencha sur elle et dit : « Salut. »

C'était éprouvant de ne pas pouvoir le voir clairement.

Un seul de ses yeux s'ouvrait. Elle réalisait maintenant que sa tête était enveloppée de bandages et que c'était pour cela qu'elle ne pouvait pas la bouger. Comme le médecin l'avait prévenue, elle ne pouvait pas parler. La partie inférieure de son visage semblait s'être solidifiée.

- Est-ce que tu me comprends, Carole ? Est-ce que tu sais où tu es ? Cligne des yeux si tu me comprends.