Huit ans de ses mensonges

Point de vue de Chloé Lambert :

Une douleur lancinante a explosé derrière mes yeux, pressant contre mon crâne. C'était comme un marteau-piqueur contre du béton. J'ai attrapé mon téléphone, mes doigts maladroits. Marc. J'avais besoin de Marc.

« Chloé ? Qu'est-ce qui ne va pas ? » Sa voix était ensommeillée.

« Ma tête », ai-je réussi à articuler, les mots à peine audibles. « Ça fait si mal. »

Il avait l'air agacé. « Je suis avec Léo à l'hôpital, tu te souviens ? Il vient de s'endormir. » Mais ensuite, une pause. « Ça va ? Tu as l'air vraiment mal. » Il n'a pas demandé ce qui n'allait pas, juste si ça allait.

Une heure plus tard, sa clé a tourné dans la serrure. Il m'a trouvée sur le sol de la salle de bain, me tenant la tête. Il s'est agenouillé à côté de moi, son visage adouci par l'inquiétude. Il m'a apporté de l'eau, m'a aidée à prendre un antidouleur. Il est même resté, assis sur le bord de la baignoire, jusqu'à ce que le pire de la douleur se calme.

« Léo était juste très contrarié que Manon parte », a-t-il essayé, sa voix basse. « Il ne pensait rien de tout ça, Chloé. Il t'aime. » Il l'a dit comme une réplique apprise, un réconfort auquel il ne croyait pas tout à fait lui-même.

Puis il est parti. Retour à l'hôpital. Retour à Léo. Retour à la vie qu'il s'était construite loin de moi. J'ai entendu la porte se refermer, le son résonnant dans l'appartement vide.

Le mal de tête n'a pas vraiment disparu. Il a persisté, une douleur sourde qui s'intensifiait chaque fois que j'essayais de me concentrer. Mon corps était lourd, léthargique. Une étrange fatigue s'est installée, plus profonde que mon désespoir saisonnier habituel. J'ai senti un frisson, un froid profond qu'aucune couverture ne pouvait guérir.

Je savais que je devais voir un médecin. Mais je ne pouvais pas demander à Marc. Je ne pouvais pas appeler un ami. J'ai conduit moi-même, ma tête martelant à chaque tour de roue, jusqu'à une maison médicale de garde.

« Alors, Madame Fournier », a dit le jeune médecin en feuilletant mon dossier. « Vous prenez du Prozac pour la dépression, c'est bien ça ? Et nous avons une ordonnance ici pour du Stilnox, pour l'insomnie. »

« Oui », ai-je confirmé, la voix rauque. « Mais je n'ai pas pris le Stilnox. Ça me rend vaseuse. Et le Prozac n'aide plus. Je me sens pire. »

Le médecin a regardé la boîte de pilules que j'avais apportée. Son front s'est plissé. « Ce n'est pas du Prozac, Madame Fournier. » Il l'a tenue à la lumière. « Et ce n'est certainement pas du Stilnox. »

Mon cœur s'est emballé. « Quoi ? C'est ce que Marc me donne. C'est lui qui renouvelle mes ordonnances. »

Le médecin a plissé les yeux sur l'étiquette. « C'est une forte dose d'un sédatif puissant. Et une faible dose d'un antipsychotique. Cela expliquerait certainement vos symptômes – les maux de tête, la fatigue, le brouillard mental. »

Un sédatif. Un antipsychotique. Pas pour la dépression. Pas pour l'insomnie. Mon esprit vacillait. Marc. C'est lui qui renouvelait mes ordonnances. C'est lui qui me donnait ces pilules.

Il n'essayait pas de m'aider. Il essayait de me faire taire. De me garder docile. Confuse. Il essayait de me manipuler, de me faire croire que je perdais la tête, pour que je ne remette pas en question ses mensonges. La prise de conscience m'a frappée avec la force d'un coup, plus froide que n'importe quel hiver, plus vive que n'importe quelle lame.

Mon corps s'est mis à trembler, de manière incontrôlable. Le froid qui s'était installé au plus profond de moi s'est transformé en un frisson violent. Mes dents claquaient, bien que la pièce soit chaude. Ce n'était pas seulement le froid ; c'était la terreur pure, viscérale, d'avoir été si complètement violée, si totalement abusée par la seule personne en qui j'avais le plus confiance.

Je devais partir. Tout quitter. Lui. Cet appartement. Cette vie. Je devais m'enfuir avant de disparaître pour de bon.

J'ai traversé l'appartement comme un zombie. J'ai commencé à faire mes valises, jetant des vêtements au hasard dans une valise. Mes yeux sont tombés sur une petite boîte en bois ornée sur ma commode. À l'intérieur se trouvait notre « certificat de mariage », encadré. C'était un beau document, avec nos noms, la date. Marc avait toujours dit qu'il s'occuperait des formalités officielles.

Je l'ai pris. Un souvenir a surgi. Léo, si petit, dessinant notre famille. Un bonhomme-bâton pour moi, un pour Marc, et un tout petit pour Léo, tous se tenant la main. Il avait écrit : « Papa et Maman pour toujours. »

Mes yeux se sont brouillés. Je me suis souvenue du petit mot qu'il avait glissé dans mon sac après notre « mariage ». Il disait, d'une écriture d'enfant tremblante : « Maman, je t'aime plus que toutes les cacahuètes du monde. »

Ces mots, autrefois un doux témoignage de son amour et de sa compréhension de sa propre allergie dangereuse, se tordaient maintenant en une moquerie cruelle. Plus que toutes les cacahuètes du monde. Il utilisait ces mêmes cacahuètes comme une arme contre moi. Il les utilisait pour la choisir, elle.

Un sanglot guttural s'est arraché de ma poitrine. Je suis tombée à genoux, serrant la boîte en bois. La douleur dépassait tout ce que j'avais jamais connu. Ce n'était pas seulement de la trahison ; c'était une annihilation complète de ma réalité. Ma mère, mon roc, était partie. Mon mari, mon ancre, était un monstre. Mon fils, mon cœur, était complice.

J'ai attrapé la petite plaque commémorative en bois de ma mère, celle que je gardais sur ma table de chevet. Je l'ai serrée contre moi, cherchant du réconfort auprès de la seule personne qui m'ait jamais vraiment aimée sans condition.

Il ne restait rien. Personne. J'étais seule. Totalement, complètement seule. Et je l'avais été pendant des années, sans même le savoir.

Le bruit des clés dans la serrure. Marc. Léo. Ils étaient à la maison. Mon cœur s'est emballé, non pas de peur, mais d'un calme froid et désolé.

« Maman, je suis rentré ! » a crié Léo, sa voix joyeuse.

« Ça suffit, Léo », a dit Marc, sa voix un reproche à voix basse. « Ta mère ne se sent toujours pas bien. »

« Mais Manon a dit que je pouvais avoir une friandise en rentrant », s'est plaint Léo. « Elle a dit que j'avais été sage toute la journée. »

Une douleur aiguë, insupportable, m'a traversée. Manon. Toujours Manon.

Je suis sortie de la chambre, le visage vide. « Est-ce que Manon t'a aussi appris à mentir à ta mère ? » Ma voix était stable, presque trop calme.

Léo s'est figé, les yeux écarquillés. Il a regardé Marc, puis m'a regardée. « Non », a-t-il murmuré en baissant les yeux.

« Chloé, arrête ça », a prévenu Marc, sa voix basse. « Tu lui fais peur. Qu'est-ce qui te prend ? »

Qu'est-ce qui me prend ? Seulement la vérité. « La vérité, Marc », dis-je doucement. « Elle a enfin réussi à entrer. » Je l'ai regardé, mes yeux vides. « La vérité sur toi. La vérité sur nous. La vérité sur ce que tu m'as fait. Pendant tout ce temps. » Il m'a regardée, une lueur de quelque chose, peut-être de la peur, dans ses yeux. Il ne savait pas encore tout ce que je savais. Il pensait juste que j'étais « sensible ».

Il avait l'air déconcerté. « Chloé, tu n'as aucun sens. Tu es juste fatiguée. Laisse-moi commander à manger. On peut tous s'asseoir et parler. Tu as juste besoin de te reposer. » Il essayait toujours de me manipuler, de me calmer avec une fausse inquiétude. Mais ses mots étaient creux, vides de sens. Ce n'était plus que du bruit maintenant.