Faux numéro: Mon plus doux adieu

Point de vue d'Élise :

La porte d'entrée s'est ouverte juste après minuit. J'étais dans la cuisine, essuyant méthodiquement les comptoirs en marbre, l'odeur de citron et d'eau de Javel formant un contrepoint net et propre à la douceur persistante du gâteau d'anniversaire.

C'était l'anniversaire d'Adrien. J'avais pris mon après-midi au cabinet d'architecture, celui où j'étais associée junior avant de mettre ma carrière en veilleuse pour soutenir la sienne. J'avais passé des heures à préparer son gâteau red velvet préféré, celui que sa mère lui faisait. J'avais cuisiné un dîner complet, les plats reposant maintenant, froids et intacts, sur la cuisinière.

Il avait promis d'être à la maison pour dix-neuf heures. « Un verre rapide avec l'équipe pour fêter la fusion, et après je suis tout à toi, chérie, » m'avait-il envoyé par texto.

J'ai attendu jusqu'à vingt-trois heures avant de voir les photos. Pas de lui, mais d'une des amies de Candice sur Instagram. Un carrousel de photos d'un bar chic du centre-ville : Adrien avec son bras autour de Candice alors qu'elle soufflait une unique bougie sur un cupcake, Adrien riant alors qu'elle lui étalait malicieusement du glaçage sur le nez, toute l'équipe levant des coupes de champagne pour un toast.

Il est entré dans la cuisine maintenant, desserrant sa cravate, l'image même du succès fatigué. Il a reniflé l'air.

« Tu as fait un gâteau ? » a-t-il demandé, son ton faussement désinvolte. Il s'est approché du gâteau, toujours parfait sous sa cloche en verre, et a trempé un doigt dans le glaçage au cream cheese.

Il s'est retourné et, avant que je puisse réagir, m'a étalé la crème blanche sur la joue. C'était un geste qui se voulait joueur, intime. Il y a des années, j'aurais ri.

Ce soir, je suis juste restée là, immobile.

« C'est un red velvet, » ai-je dit, ma voix plate.

« C'est toi qui l'as fait ? »

« Oui. »

Il a léché le glaçage de son doigt, puis a froncé les sourcils. « Il est un peu grumeleux. Et la couleur n'est pas terrible. On dirait plus une brique triste que du velours. »

L'ancienne Élise aurait défendu ses efforts, lui rappelant qu'elle avait passé des heures à essayer de le faire parfaitement, que c'était l'intention qui comptait. La nouvelle Élise a simplement pris une serviette, a essuyé le glaçage de son visage et l'a jetée à la poubelle. Il ne servait à rien de discuter d'une critique qui ne portait pas du tout sur le gâteau.

Il m'a observée, une petite ride de froncement apparaissant entre ses sourcils. Il attendait une réaction, une étincelle pour allumer son jeu préféré de dispute-réconciliation. Il n'a rien eu.

« Hé, » dit-il, sa voix s'adoucissant. La phase de « love bombing » allait commencer. « Je t'ai apporté quelque chose. »

Il a sorti un sac en papier blanc de sa mallette. « Ton poulet épicé préféré de ce petit resto du centre. »

« Je l'ai vu dans la story de Candice, » ai-je dit, ma voix dénuée d'accusation. C'était une simple constatation.

Son visage s'est crispé une fraction de seconde. « Ah oui. Bon, je t'en ai gardé. Laisse-moi juste te le réchauffer. »

Il a emmené la barquette au micro-ondes, tâtonnant avec les réglages comme un touriste dans sa propre cuisine. Un instant plus tard, il a disparu dans notre chambre pour se changer. J'ai entendu la douche se mettre en marche.

Une odeur de brûlé a commencé à envahir la cuisine. Le micro-ondes bipait avec insistance, mais la douche coulait toujours. Avec un soupir, je me suis approchée et j'ai ouvert la porte. Un nuage de fumée âcre s'en est échappé. Il avait mis la barquette en plastique pendant cinq minutes au lieu d'une.

Alors que je tendais la main pour débrancher l'appareil fumant, son téléphone, laissé sur le comptoir, s'est allumé. C'était un texto de Candice.

« Cette soirée était parfaite. J'ai hâte de rendre tous tes futurs anniversaires aussi spéciaux. »

La porte de la salle de bain s'est ouverte. Adrien est apparu, s'épongeant les cheveux, une chemise propre sur l'épaule. Il m'a vue debout près du comptoir, son téléphone allumé dans ma main. Son visage s'est assombri.

« Qu'est-ce que tu fais, à fouiller dans mon téléphone ? » a-t-il grondé en s'avançant vers moi.

Il a bougé trop vite. Ou peut-être que j'ai bougé trop lentement, mes membres encore lourds de la fatigue de la journée. Il m'a arraché le téléphone des mains, son épaule heurtant la mienne.

L'élan m'a fait trébucher en arrière. Ma main bandée, celle que je m'étais brûlée sur la grille du four en sortant son stupide gâteau, a heurté la casserole de soupe maintenant figée sur la cuisinière.

La casserole a basculé.

Un torrent de liquide brûlant et gras a dévalé mon bras. Une douleur fulgurante, blanche et intense, a jailli de mon poignet à mon coude. J'ai poussé un cri, un son bref et involontaire.

La casserole a retenti sur le sol, éclaboussant de soupe le carrelage immaculé que je venais de laver.

Adrien ne m'a pas regardée. Il n'a pas regardé mon bras, qui virait déjà à un rouge furieux, couvert de cloques.

Il fixait son téléphone, son pouce effaçant frénétiquement le message de Candice.