Faux numéro: Mon plus doux adieu

Point de vue d'Élise :

Adrien a finalement levé les yeux de son téléphone, son regard balayant mon bras d'un air détaché, clinique, comme s'il évaluait une fissure mineure dans le plâtre. La peau cloquait déjà, une carte de douleur d'un rouge furieux.

« Bon, d'accord, » soupira-t-il, le mot lourd de martyre. « Je t'emmène aux urgences. »

Ce n'était pas une offre de réconfort. C'était une concession, une contrariété qu'il devait gérer avant de pouvoir retourner à des choses plus importantes. J'ai hoché la tête, hébétée, la douleur un bourdonnement sourd qui se transformait rapidement en rugissement.

Je l'ai suivi jusqu'à sa voiture, une Tesla noire et élégante qui faisait sa fierté. En glissant sur le siège passager, mes yeux sont tombés sur un petit désodorisant rose à paillettes suspendu au rétroviseur. Il avait la forme de la lettre « C » et dégageait une odeur écœurante de fraise et de vanille.

Adrien m'a vue le regarder. Il a tâtonné pour le décrocher, ses mouvements saccadés et paniqués. « C'est de Candice. Un cadeau pour rire. Pour la fusion. C'est stupide, je vais l'enlever. »

« C'est mignon, » ai-je dit, ma voix monotone. La douleur dans mon bras était une marée montante, balayant toutes les autres émotions.

Un silence tendu a rempli la voiture. Il n'arrêtait pas de me jeter des coups d'œil, le front plissé de confusion. « Tu ne vas pas... le jeter par la fenêtre ? »

L'ancienne Élise l'aurait fait. Elle l'aurait arraché du rétroviseur et l'aurait jeté dans la nuit, un petit acte de défi pathétique. Elle lui aurait hurlé dessus, exigeant de savoir pourquoi l'initiale d'une autre femme était suspendue dans leur espace commun.

« Pourquoi ferais-je ça ? » ai-je demandé, sincèrement curieuse. « C'est ta voiture, Adrien. Tu peux y accrocher ce que tu veux. »

Je me suis tournée pour regarder par la fenêtre, les lumières de la ville défilant en un flou. La douleur me donnait la nausée. « Peux-tu juste conduire, s'il te plaît ? La clinique ferme dans une heure. »

Il a écrasé l'accélérateur, la Tesla bondissant en avant. Nous avons roulé cinq minutes dans ce silence suffocant avant que son téléphone ne sonne avec une sonnerie personnalisée – une mélodie douce et tintinnabulante que je n'avais jamais entendue.

Il a répondu en haut-parleur. « Candice ? Qu'est-ce qui ne va pas ? »

Sa voix était faible et larmoyante. « Adrien... Je ne me sens pas bien. Je crois que le champagne m'est monté à la tête. J'ai la tête qui tourne... »

Il a raccroché sans lui dire au revoir. Il ne m'a pas adressé un mot non plus. Il a juste fait un demi-tour brusque et illégal, les pneus crissant en signe de protestation.

Il s'éloignait des urgences.

Il a fouillé dans la boîte à gants et en a sorti une petite trousse de premiers secours. Il a jeté un tube de crème pour brûlures et un rouleau de gaze sur mes genoux.

« Écoute, je dois aller voir Candice. Elle habite juste au coin de la rue. Elle a de terribles migraines quand elle est stressée. Je reviens dans vingt minutes, maximum. Tu peux appeler un VTC si tu veux. »

Il s'est garé sur le bas-côté, laissant le moteur tourner. Il n'a pas attendu ma réponse. Il était déjà sorti, trottinant vers un immeuble d'appartements vivement éclairé, son téléphone collé à l'oreille.

Je suis restée assise là pendant une heure. Les vingt minutes sont passées. La batterie de la voiture était faible, et la climatisation a commencé à toussoter, pompant de l'air chaud et vicié dans le petit habitacle. La canicule de la ville pesait sur les vitres, transformant la voiture en four. La sueur coulait dans mon dos, piquant la peau à vif de mon bras.

Ma vision a commencé à se brouiller sur les bords. La douleur était plus que je ne pouvais supporter.

J'ai regardé la vitre côté passager. J'ai regardé le marteau brise-vitre d'urgence que je gardais toujours dans mon sac à main.

D'une main tremblante, je l'ai sorti. Le bruit de la vitre qui volait en éclats fut le son le plus assourdissant, le plus libérateur que j'aie jamais entendu. Une voiture a freiné brusquement à côté de moi, la conductrice une femme au visage bienveillant avec de grands yeux inquiets.

« Mon Dieu, ça va ? Vous avez besoin que je vous emmène à l'hôpital ? »

Pour la première fois de la nuit, des larmes ont piqué mes yeux. Pas pour Adrien, pas pour mon mariage, mais pour la gentillesse simple et inattendue d'une inconnue.

« Oui, » ai-je murmuré, ma voix se brisant. « Oui, s'il vous plaît. »