Elle l'a construit, puis elle l'a détruit

J'ai bâti la carrière de mon mari à partir de rien. J'étais l'architecte de son ascension, la femme qui ferait de lui le maire de Lyon. Mais la seule chose que je n'avais pas prévue, c'était ce parfum bon marché sur le col de sa chemise. L'odeur de notre nouvelle stagiaire.

Quand je l'ai confronté, il ne s'est pas excusé. Il m'a traitée de fardeau.

« Elle est simple », a-t-il dit. « Elle n'est pas... compliquée comme toi. »

Il a prétendu que cette liaison était une échappatoire nécessaire pour qu'il puisse supporter de rentrer à la maison, auprès de moi.

Puis, quand sa fraude électorale a été révélée, il a essayé de faire porter le chapeau à sa maîtresse. Et il a utilisé la blessure la plus profonde de ma vie – la mort de mon frère, qu'il a causée – pour exiger que je nettoie ses saletés.

Il m'a regardée, cet homme pour qui j'avais tout sacrifié, et m'a avertie de ne pas « m'effondrer maintenant ».

Il voulait que j'étouffe le scandale. Je l'ai regardé droit dans les yeux et j'ai accepté.

« Très bien », ai-je dit. « Je vais l'étouffer. »

Il n'a pas compris que c'était lui que j'allais enterrer.

Chapitre 1

Point de vue d'Alix Lefèvre :

J'avais bâti la carrière de mon mari à partir de rien, rédigeant chaque discours, chorégraphiant chaque poignée de main, chaque mensonge. La seule chose que je n'avais pas prévue, c'était ce parfum bon marché accroché au col de son costume sur mesure.

Ce n'était pas n'importe quel parfum. C'était « Amour d'Été », le genre de fragrance fruitée et écœurante qu'on trouve chez Monoprix pour une dizaine d'euros. Le genre de parfum dont notre nouvelle stagiaire, Chloé Martin, s'aspergeait.

La prise de conscience ne m'a pas submergée comme une vague. C'était plutôt un froid qui s'insinuait lentement, partant de ma poitrine pour se propager jusqu'au bout de mes doigts.

Notre photo de mariage trônait sur la cheminée, témoignage d'une décennie de partenariat calculé et, il fut un temps, d'amour. Hadrien, avec son sourire parfait, calibré pour les caméras. Moi, le regardant comme s'il était le soleil.

J'ai saisi le lourd cadre en argent. Mes doigts ont tracé le verre lisse qui recouvrait son visage.

Puis, avec une force qui m'a moi-même surprise, je l'ai projeté contre le mur d'en face.

Le bruit du verre brisé fut sec et définitif, comme un coup de feu dans le silence de mort de notre appartement. Des éclats ont plu sur le parquet ciré, scintillant comme des étoiles déchues.

La voix de ma directrice de campagne, stridente et paniquée, a crépité dans le haut-parleur de mon téléphone. « Alix ? C'était quoi, ça ? Tout va bien ? »

J'étais en conférence téléphonique, en train de finaliser la stratégie pour le plus grand meeting de Hadrien. Celui qui devait lancer sa candidature à la mairie. Celui que j'avais orchestré dans les moindres détails.

« Alix, parle-moi. »

Je ne pouvais pas. Le souffle était coincé dans mes poumons, un poids douloureux et lourd. Mon regard était fixé sur les débris de la photo. Le visage souriant de Hadrien était maintenant coupé en deux par une fissure en zigzag. C'était étrangement approprié.

Je me suis laissée tomber sur le canapé en velours blanc, le téléphone glissant de mes doigts engourdis pour s'écraser sur le sol. Je ne sentais rien et tout à la fois. Un gouffre béant là où se trouvait mon cœur.

Une heure plus tard, Hadrien est rentré. Il avait l'air épuisé, comme un homme après une journée de seize heures à serrer des mains et à vendre une version de lui-même que j'avais inventée. Sa cravate était desserrée, ses cheveux légèrement en désordre d'une manière calculée pour paraître juvénile et charmant.

Il s'est arrêté net dans le salon, ses yeux tombant sur le cadre brisé au sol.

« Mais qu'est-ce qui s'est passé, bordel ? » Sa voix n'était pas empreinte d'inquiétude. Elle était chargée d'agacement, le ton qu'il utilisait lorsqu'un événement soigneusement planifié dérapait.

Je n'ai pas répondu. Mes yeux ont dérivé vers le col de sa chemise blanche. Même de l'autre côté de la pièce, je pouvais la voir. Une légère trace, presque invisible, de rouge à lèvres rose pâle, juste à côté d'un fil bleu marine.

« Je t'ai posé une question. » Il s'est approché, son irritation grandissant. « Tu vas rester assise là à me faire la gueule ? »

Mon regard s'est verrouillé sur le fil. C'était une fibre synthétique bon marché, du genre qui s'effiloche facilement. Je connaissais ce fil. Je l'avais vu la semaine dernière, pendant au poignet d'une écharpe bleu marine que portait Chloé.

Je me souviens avoir pensé que ça faisait mauvais goût.

« Chloé est une bonne gamine, Alix. Elle est juste... pleine d'enthousiasme. » C'est ce que Hadrien avait dit il y a un mois, quand j'avais souligné la présence constante, presque dévote, de la stagiaire à ses côtés. Il avait eu ce regard de patience paternelle, un regard qu'il ne me réservait plus jamais.

Il l'avait défendue quand elle avait bousillé le planning presse, prétendant qu'elle apprenait juste « les ficelles du métier ». Il avait loué sa « perspective rafraîchissante » quand elle avait suggéré un slogan d'une naïveté affligeante que j'avais dû discrètement enterrer.

Il avait dit ça avec un sourire, balayant mes inquiétudes comme l'excès de prudence d'une professionnelle aguerrie. « Tu es trop dure avec eux, Alix. Elle m'admire, c'est tout. »

Et moi, la stratège de génie capable de lire une salle de mille électeurs, je l'avais cru. J'avais gobé le mensonge parce que vouloir y croire était plus facile que d'affronter l'alternative.

Puis il a commencé à la mentionner plus souvent. Des petites plaintes qui n'en étaient pas vraiment.

« Chloé a renversé du café sur toutes les données des sondages ce matin. J'ai dû passer une heure à la calmer. » Il disait ça en soupirant, mais il y avait une lueur différente dans ses yeux. Une pointe de fierté. Il n'était pas agacé ; il était flatté par son impuissance, par la façon dont elle avait besoin de lui.

Les disputes ont commencé il y a une semaine. Je lui avais dit que sa présence constante n'était pas professionnelle.

« Pour l'amour de Dieu, Alix, c'est une stagiaire ! Qu'est-ce que tu veux que je fasse, que je la vire parce qu'elle m'admire ? » Sa voix était froide, méprisante. Il me regardait comme si j'étais une mégère jalouse et paranoïaque.

« Je veux que tu fixes une limite, Hadrien. C'est tout. »

Il avait levé les mains au ciel, exaspéré. « Très bien. Comme tu voudras. Je la ferai réaffecter. » Une petite victoire creuse à laquelle je m'étais accrochée comme une idiote.

C'était un mensonge, bien sûr. La tromperie ne s'arrête pas juste parce qu'on le lui demande. Elle devient simplement plus douée pour se cacher. Et il n'avait même pas pris la peine de bien la cacher.

« Tu vas me répondre ? » a-t-il exigé, sa voix tranchante me tirant de mes souvenirs.

J'ai levé les yeux vers lui. L'engourdissement se retirait, remplacé par un calme glacial.

« Ce parfum », ai-je dit, ma propre voix me semblant distante, étrangère. « Il s'appelle "Amour d'Été". Tu le savais ? »

Son visage est devenu vide pendant une fraction de seconde. Une lueur de panique dans ses yeux charismatiques. C'était un bon menteur, mais c'est moi qui lui avais appris à lire une salle. Je connaissais ses tics mieux que lui-même.

« De quoi tu parles ? » La colère dans sa voix était un bouclier. Mais ce n'était pas de la colère. C'était de la peur.

Je me suis lentement levée et j'ai marché vers lui, mon téléphone à la main. « Tu sens son odeur, Hadrien. Tu sens le bas de gamme. »

J'ai brandi le téléphone. Sur l'écran, il y avait une photo. Elle m'avait été envoyée d'un numéro anonyme à peine vingt minutes avant son arrivée. C'était une photo d'eux deux, à l'arrière de sa voiture. Hadrien, les yeux fermés, et Chloé, le visage enfoui dans son cou, sa vulgaire écharpe bleu marine enroulée autour de ses épaules. Son rouge à lèvres était du même rose pâle que celui qui maculait maintenant son col.

Son visage est devenu une pierre. Le masque soigneusement construit du politicien en pleine ascension s'est brisé, révélant l'homme faible et égoïste qui se cachait en dessous.

---