Effacé par ses mensonges et son amour

Point de vue d'Arielle Perrin :

« Il va falloir des points de suture », a dit le médecin du centre de soins d'urgence, sa voix douce. « C'est une coupure profonde. Elle laissera presque certainement une cicatrice. »

Une cicatrice. Une autre à ajouter à la collection que Damien m'avait laissée, bien que les autres ne soient pas visibles sur ma peau.

Je me suis souvenue d'une fois, il y a des années, où je m'étais coupée avec du papier en l'aidant à organiser ses notes de recherche. C'était une petite chose, à peine une égratignure, mais il avait agi comme si j'avais été mortellement blessée. Il l'avait nettoyée avec une lingette antiseptique, appliqué soigneusement un pansement, et embrassé mon doigt, ses yeux pleins d'une tendresse qui avait fait chavirer mon cœur d'amour.

Cet homme avait disparu. Ou peut-être n'avait-il jamais existé. C'était fini. C'était enfin, irrévocablement clair.

Mon téléphone a vibré avec un SMS de sa part.

Damien : J'ai entendu dire que tu avais eu un accident. Ta main va bien ? J'ai demandé à ma secrétaire de s'occuper des frais médicaux. Dis-lui si tu as besoin de quoi que ce soit.

Il externalisait son inquiétude. Il ne pouvait même plus se donner la peine de la feindre lui-même.

Moi : Je vais bien. Je n'ai pas besoin de ton aide.

J'ai payé la facture moi-même avec le reste de mes économies et j'ai pris un taxi pour rentrer à la maison. Le silence à l'intérieur était une présence physique, m'oppressant de toutes parts. J'ai avalé deux analgésiques et je suis tombée dans un sommeil agité et sans rêves sur le canapé.

J'ai été réveillée en sursaut des heures plus tard. La porte d'entrée s'ouvrait. Damien était rentré. Il était presque 3 heures du matin. Il a traversé le salon obscurci, sa silhouette se découpant sur le clair de lune qui filtrait par les baies vitrées. Il sentait légèrement le parfum cher – le parfum d'Aurore – et le whisky.

Il m'a vue sur le canapé et ses mouvements se sont immobilisés. Il s'est approché et s'est agenouillé à côté de moi, sa main se tendant pour caresser mes cheveux. « Arielle », a-t-il murmuré, sa voix pâteuse de sommeil et d'alcool. Il s'est penché, ses lèvres trouvant les miennes.

J'ai reculé, une douleur vive et lancinante remontant dans mon bras depuis ma main suturée. « Ne fais pas ça », ai-je chuchoté, le mot à peine audible.

Il s'est retiré, le front plissé de confusion. Dans la pénombre, j'ai pu voir une lueur de surprise dans ses yeux, comme s'il ne pouvait pas comprendre mon rejet. Je ne l'avais jamais rejeté auparavant.

« Désolé », a-t-il dit, sa voix s'éclaircissant légèrement. Il a soupiré, passant une main dans ses cheveux parfaitement coiffés. « Ça a été une nuit d'enfer. Je suis désolé pour ce qui s'est passé à l'hôtel. C'était... compliqué. »

Il m'a regardée alors, son regard s'adoucissant en cette sincérité étudiée que je connaissais si bien. « Tu sais que tu es la seule pour moi, n'est-ce pas ? Tu seras toujours Madame Duval. Ma seule femme. »

Ma seule femme. Le titre sonnait comme une blague. Une blague cruelle et pathétique. J'étais la femme qu'il gardait cachée dans le grenier, celle qu'il payait pour disparaître.

Il a semblé prendre mon silence pour un acquiescement. Il s'est levé en s'étirant. « Je vais dormir dans le bureau ce soir. Je ne veux pas te réveiller. »

Il a disparu dans le couloir, me laissant seule avec la douleur lancinante dans ma main et le vide dans ma poitrine.

Plus tard, la douleur dans ma paume m'a de nouveau réveillée. J'ai marché sur la pointe des pieds jusqu'à la cuisine pour prendre d'autres analgésiques. En passant devant le bureau, j'ai entendu le murmure bas de sa voix. Il était au téléphone. J'ai pressé mon oreille contre la porte, mon cœur une pierre froide et lourde dans ma poitrine.

« Oui, les papiers sont signés », disait-il, sa voix nette et professionnelle maintenant, toute trace de sommeil et d'alcool disparue. « Dubois a l'original. Nous pouvons officiellement annoncer mon statut matrimonial comme "divorcé" au conseil d'administration demain matin. »

Il y a eu une pause. Je pouvais imaginer la personne à l'autre bout du fil, probablement Aurore, posant une question.

« Je sais, j'ai été surpris qu'elle accepte si facilement aussi », a poursuivi Damien, une note de satisfaction suffisante dans son ton. « Elle a toujours été... émotive. Mais je pense qu'elle a enfin compris que c'était pour le mieux. Elle est plus prévenante que je ne le pensais. »

Prévenante. Il pensait que j'étais prévenante. Il n'avait aucune idée que j'avais simplement abandonné.

« Ne t'inquiète pas, ma chérie », a-t-il dit, sa voix baissant à ce ton intime et caressant qu'il n'utilisait qu'avec moi auparavant. « Tout est sur les rails. L'introduction en bourse est dans un mois. Ce jour-là, devant le monde entier, je mettrai un genou à terre et je te demanderai d'être ma femme. »

Il lui donnait ma demande en mariage. Celle qu'il m'avait promise.

« Je sais, je sais. Je t'aime aussi. » Une autre pause. Ses mots suivants étaient plus froids, plus tranchants, empreints d'un venin qui a glacé mon sang.

« Elle ? Non, nous n'aurons plus de problèmes. Honnêtement, Aurore, tu dois comprendre... les années que j'ai passées avec elle, à me battre pour sortir de la pauvreté... ce n'était pas une vie. C'était un cauchemar. Un chapitre honteux que j'ai hâte de refermer pour de bon. »

Mon corps s'est mis à trembler de manière incontrôlable. Un son bas et guttural s'est échappé de ma gorge, quelque chose entre un sanglot et un cri. J'ai plaqué ma main valide sur ma bouche, mordant mes phalanges pour étouffer le bruit.

Un cauchemar.

Mon sacrifice, mon amour, toute ma jeunesse... tout cela n'était qu'un cauchemar honteux dont il avait hâte de se réveiller.

Les larmes coulaient sur mon visage, chaudes et silencieuses. La douleur dans ma main n'était rien. Une douleur sourde et lointaine. La vraie blessure était dans mon âme, un vaste trou noir là où se trouvait mon cœur.

J'ai reculé de la porte en titubant, ma vision se brouillant. Un rire, aigu et hystérique, s'est frayé un chemin dans ma gorge.

Il avait raison. C'était un cauchemar. Et je venais enfin, enfin de me réveiller.

---