Correspondant secret

La pluie tombe avec une obstination cruelle au moment précis où le cercueil de mon mari s'enfonce dans la terre. Une pluie violente, épaisse, comme si le ciel lui-même se fissurait, imitant la fracture béante qui me traverse la poitrine. Chaque goutte semble marteler ce qui reste de moi, jusqu'à ne laisser qu'un vide douloureux et insondable.

Je demeure immobile sous mon parapluie, entourée d'ombres endeuillées. Autour de moi, les voix se mêlent à celle du prêtre, monotone, solennelle, saturée de promesses abstraites : résurrection, gloire, bénédictions, épreuves, rédemption, amour sacré de Dieu. Des mots alignés avec soin, mais qui glissent sur moi sans laisser de trace. Ils n'ont aucun poids. Aucun sens.

Rien n'en a plus. Il y a dans ma poitrine un vide taillé à la forme exacte de Michael, et depuis qu'il est parti, le reste du monde n'est plus qu'un décor inutile.

C'est sans doute pour cela que je ne ressens presque rien. Une anesthésie totale. Le chagrin m'a désagrégée, m'a réduite en fragments, dispersant mes os imaginaires dans un désert stérile où ils sécheront sous un soleil impitoyable pendant mille ans, sans qu'aucune voix ne vienne troubler ce silence.

Derrière moi, une femme renifle doucement dans son mouchoir. Sharon ? Karen ? Une collègue de Michael, croisée autrefois lors d'une fête de fin d'année à la faculté. Une de ces soirées pénibles organisées dans un gymnase d'école, où l'on sert du vin médiocre dans des gobelets en plastique, et où les gens bavardent maladroitement jusqu'à être suffisamment ivres pour se dire des vérités qu'ils regrettent aussitôt.

Cette Sharon-ou-Karen avait traité Michael de salaud ce soir-là. Je ne me souviens plus de la raison exacte, mais c'est sans doute pour cela qu'elle pleure aujourd'hui.

Quand quelqu'un meurt, on dresse sans le vouloir l'inventaire de toutes les fois où l'on a failli.

Le prêtre trace un signe de croix sur sa poitrine, referme sa Bible et s'écarte. Je m'avance à pas lents, me penche pour saisir une poignée de terre humide, puis la laisse tomber sur le cercueil scellé.

La motte s'écrase contre le couvercle gris dans un bruit sourd et disgracieux, brutal, définitif. Elle glisse ensuite, laissant une traînée brunâtre obscène, presque insultante.

Une colère fulgurante me secoue. Ma bouche se remplit d'un goût de cendre et d'amertume.

Quel rituel absurde. À quoi bon ? Les morts ne nous voient pas pleurer. Ils ne sont plus là.

Une rafale glaciale agite les feuilles des arbres. Je tourne les talons et m'éloigne sous la pluie, refusant de me retourner lorsque quelqu'un murmure mon prénom dans un sanglot étouffé.

J'ai besoin d'être seule avec ma douleur. Je n'ai jamais su partager les drames, encore moins quand ils me concernent.

Lorsque j'ouvre la porte d'entrée, il me faut plusieurs secondes pour réaliser que je suis chez moi. Le trajet depuis le cimetière s'est effacé de ma mémoire. Cette absence ne m'étonne pas : depuis l'accident, je flotte dans un brouillard constant, comme si mon esprit était enveloppé de nuages épais.

J'ai lu quelque part que le deuil n'est pas seulement une émotion, mais une épreuve physique. Le corps libère une cascade de substances chimiques liées au stress : fatigue écrasante, nausées, migraines, vertiges, dégoût de la nourriture, insomnies. Une liste interminable.

Je coche toutes les cases.

Je me débarrasse de mes chaussures dans l'entrée, laisse mon manteau de laine sur une chaise de la cuisine et me dirige vers le réfrigérateur. J'en ouvre la porte et reste là, à fixer son contenu, tandis que la pluie crépite contre les vitres. J'essaie de me convaincre que j'ai faim.

Ce n'est pas le cas. Je sais que je devrais manger, mais rien ne m'attire. Je referme le frigo et appuie mes doigts sur mes tempes douloureuses.

Encore un mal de tête. Le cinquième cette semaine.

En me retournant, mon regard s'arrête sur une enveloppe posée près de la corbeille de fruits. Blanche, parfaitement seule, avec une écriture soignée et un timbre rouge portant le mot « AMOUR ».

Je suis certaine qu'elle n'était pas là ce matin.

Ma première pensée est que Fiona a dû rentrer le courrier. Puis je me souviens qu'elle ne travaille que le lundi. Or, nous sommes dimanche.

Alors comment cette lettre est-elle arrivée ici ?

Je m'approche et la prends au moment même où un coup de tonnerre fait vibrer les vitres. Le malaise s'intensifie lorsque je lis l'adresse de l'expéditeur.

Pénitencier de l'État de Washington.

Le cœur serré, je déchire l'enveloppe et en extrais une feuille blanche sans lignes. Je la déplie et lis à voix haute :

« J'attendrai aussi longtemps qu'il le faudra. »

Rien d'autre. Juste une signature griffonnée en dessous.

Dante.

Je retourne la page. Elle est vierge.

Pendant un instant, je me demande si la lettre était destinée à Michael. Cette hypothèse s'effondre aussitôt : mon nom est inscrit sur l'enveloppe, en lettres capitales nettes, à l'encre bleue. Cet homme, Dante, voulait que ce soit moi qui lise ces mots.

Mais pourquoi ?

Et qu'attend-il exactement ?

Mal à l'aise, je replie la feuille, la glisse dans l'enveloppe et la repose sur la table. Je vérifie les serrures, ferme les rideaux pour repousser l'après-midi gris, me sers un verre de vin, puis m'assieds, incapable de détacher mes yeux de cette lettre.

Une intuition lourde m'envahit.

Quelque chose approche.

Et ce quelque chose n'annonce rien de bon.

Le lendemain matin, je me lève avec la même migraine, mais l'oppression diffuse a disparu. Le ciel reste couvert, le vent souffle fort, mais la pluie a cessé, provisoirement. Ici, dans l'État de Washington, l'humidité est permanente, et janvier n'offre aucun répit.

Je tente de travailler, mais abandonne au bout d'une heure. Je n'arrive pas à me concentrer. Les illustrations que je dessine respirent la mélancolie. Le livre pour enfants sur lequel je travaille raconte l'amitié entre un garçon timide et un lapin qui parle ; aujourd'hui, mon lapin semble prêt à avaler une poignée de médicaments plutôt qu'une carotte.

Je quitte mon bureau et retourne à la cuisine. La lettre attire immédiatement mon attention. Puis je remarque l'eau qui s'étend sur le sol.

Pendant la nuit, le plafond a commencé à fuir. Deux fuites, pour être précise.

Nous aurions dû choisir une maison plus récente.

Mais Michael aimait les vieilles bâtisses pleines de « cachet ». Lorsque nous avons emménagé dans cette demeure victorienne de style Queen Anne, six ans plus tôt, nous étions jeunes mariés, riches d'enthousiasme mais pauvres d'argent. Nos week-ends se passaient à peindre, clouer, arracher de vieilles moquettes et reboucher des trous.

Au début, c'était exaltant. Puis fatigant. Puis conflictuel. Une lutte permanente entre nous et une maison décidée à se délabrer malgré tous nos efforts.

À chaque réparation succédait une nouvelle panne : une canalisation remplacée, le chauffage qui lâche ; des appareils de cuisine modernisés, puis de la moisissure toxique découverte au sous-sol. Un cycle sans fin qui épuisait nos finances et nos nerfs.

Michael comptait refaire le toit cette année.

Parfois, je me demande ce qu'il restera sur ma liste de choses à faire le jour où je mourrai.

Je chasse cette pensée. La tristesse me suffit amplement.

Je vais chercher deux seaux en plastique dans le garage, les place sous les gouttes, puis passe la serpillière. Il me faut près d'une heure pour assécher le sol. Alors que je termine, la porte d'entrée s'ouvre. Je regarde l'horloge du micro-ondes.

Dix heures. À la minute près.

Fiona entre dans la cuisine, me voit, lâche ses sacs et pousse un cri strident.

Je suis si épuisée que je ne sursaute même pas.

« Suis-je vraiment si effrayante ? Pense à me prévenir la prochaine fois, que je mette du maquillage. »

Pâle, essoufflée, elle s'appuie contre l'encadrement de la porte et se signe. « Nom d'un chien ! Tu m'as fichu une de ces peurs ! »

« Qui attendais-tu ? Le Père Noël ? » marmonné-je.

Son rire est faible. Fiona, d'origine écossaise, est ronde, énergique, avec des yeux bleu vif et des mains abîmées par des années de ménage. Bien qu'elle ait dépassé la soixantaine, elle déborde d'une vitalité impressionnante.

Son aide est un luxe coûteux, mais cette maison immense en a besoin.

Elle m'observe longuement. « Comment vas-tu, Kayla ? »

Je détourne le regard. « Je fais aller. J'essaie de m'occuper. »

Elle exprime ses condoléances, propose son aide. Je refuse doucement, lui demande d'éviter la cuisine et le bureau de Michael.

Lorsqu'elle part, elle me promet de prier pour moi.

Je la regarde sortir, puis mes yeux reviennent à la lettre.

Sans vraiment comprendre pourquoi, je m'assieds et écris une réponse, au dos de la feuille.

« Qu'attendez-vous ? »

Je poste la lettre avant de perdre courage.

Une semaine plus tard, la réponse arrive. Un seul mot.

« Toi. »

Dans un coin du papier, une tache brunâtre, sèche, évoque du sang.