Au cœur du conflit

Elysse

C'était une matinée ordinaire à l'hôpital : une odeur d'alcool persistait dans le couloir, des alarmes bipaient à chaque coin de rue. Mon pas était rapide mais sans urgence. Je fouillais dans mon sac pour attraper mon téléphone, un café dans l'autre main, en me dirigeant vers le cabinet de ma supérieure pour l'assister.

- Elysse, te voilà. La direction me cherche. Peux-tu t'occuper des patients pendant mon absence ? demanda-t-elle précipitamment, rangeant des affaires dans son sac.

- Oui, bien sûr, je m'en occupe, répondis-je avec un sourire.

Mais elle ne me regarda même pas et claqua immédiatement la porte. Waouh...

J'étais sur le point de m'asseoir pour profiter de ma pause café ; il était encore tôt pour les visites de routine, qui commencent généralement vers 8 heures. Trop tôt.

Jusqu'à ce que quelqu'un ouvre la porte.

- Ely, tu as vu la Doc ? C'était Luna, l'une de mes infirmières les plus proches et les plus fiables.

- Elle a été appelée en réunion, pourquoi ?

- Eh bien, nous avons trois admissions. Est-ce qu'elle t'a demandé de t'en charger ?

Je hochai la tête et suivis Luna dans le couloir, mon café à la main mais déjà oublié. Les néons de l'hôpital vacillaient légèrement au-dessus de nous, morne rappel que rien ne s'arrête jamais vraiment ici.

Nous sommes entrées au poste de soins, où le bureau débordait déjà de dossiers et de formulaires.

- De combien de patients t'occupes-tu ce matin ? demandai-je.

Luna soupira.

- 45 patients chacune.

- Mince, tu as besoin d'un café pour tenir ? lui demandai-je en lui offrant ma tasse.

- Je passe mon tour, je commence à être trop facilement sur les nerfs, répondit-elle en saisissant les dossiers des patients pour les examiner.

Elle me tendit une fiche en énumérant :

- Chambre 702, homme, fin de la soixantaine. Antécédents de maladie coronarienne, il s'est plaint de douleurs thoraciques récemment.

- Constantes ?

- J'ai pris sa tension ce matin. Elle était à 90/60 avec présence d'arythmie. Mais nous le gardons sous surveillance, expliqua-t-elle.

- Très bien, je vais commencer par lui, dis-je avec un sourire.

Après quelques minutes à discuter avec le patient, je passai à une autre chambre.

La chambre 708 était la suivante. Je frappai et entrai. Luna se dirigea immédiatement vers la perfusion de la patiente pour vérifier le débit. Cette femme était hospitalisée depuis trois semaines pour une insuffisance cardiaque chronique. Je voyais à quel point elle se battait pour rester forte. Quand j'entrai, nos regards se croisèrent et elle me sourit.

- Bonjour Mme Fernandez, comment allez-vous aujourd'hui ?

- Ah ma chère, comment vas-tu, as-tu déjà mangé ? demanda-t-elle, l'air ravie de me voir.

- Je vais bien, ne vous inquiétez pas pour moi, vous devriez vraiment vous concentrer sur votre santé, lui dis-je.

Elle me sourit comme si j'étais la chose la plus précieuse qu'elle ait rencontrée.

Elle continua de sourire chaleureusement et commença à raconter des histoires sur son passé et son mari décédé il y a des années. Bien sûr, je la laissais faire ; c'est l'une de ces choses que les personnes âgées racontent pour se sentir à l'aise.

- Tu t'en vas déjà ? demanda-t-elle d'une voix douce.

Je lui adressai un sourire affectueux :

- Je reviendrai, je vous le promets.

- D'accord, je t'attendrai, dit-elle.

Je quittai sa chambre en fermant doucement la porte. Luna me tendit un autre dossier.

- Tu sors encore ? demanda Luna depuis le poste de soins.

- Détends-toi. Ce n'est pas un rendez-vous galant, dis-je en attrapant une autre fiche. Juste ma promenade romantique habituelle vers la chambre 709.

- Tu devrais sortir avec quelqu'un, répondit Luna en haussant les sourcils. Ça fait quoi, deux mandats présidentiels ? Ou alors tu pourrais... Elle sourit d'un air taquin, ce sourire qu'elle sort toujours quand on parle de relations.

- Arrête. La seule chose qui m'ait invitée à dîner récemment, c'est mon stéthoscope.

- Et il ne paie même pas l'addition.

- Non. Mais au moins, il écoute, ricanai-je.

Elle s'esclaffa.

- Désespérante.

- C'est le mot, marmonnai-je en ouvrant le dossier. Maintenant, bouge ou je demande à la Doc de t'affecter à nouveau à M. Go.

C'était l'un des patients de Luna qui avait tendance à poser des questions inutiles, en plus d'être irritable et exigeant, ce qui ralentissait considérablement le travail de Luna.

- Tu es machiavélique.

- Et pourtant, me voilà - la préférée de tout le monde.

Luna soupira en levant les yeux au ciel avec amusement.

- C'est ça, cause toujours.

J'étais sur le point d'entrer dans une pièce quand un claquement de porte retentit, suivi des gémissements d'une famille en pleurs. Mon cœur s'arrêta quand je vis que la famille sortait de la chambre de Mme Fernandez et se dirigeait vers le poste de soins, déjà en larmes. Le monde bascula au ralenti alors que Luna se précipitait dans la chambre.

- Code Bleu, chambre 708 ! cria Luna.

Je ne réfléchis pas, je courus vers elle et enfilai immédiatement des gants. L'ECG s'emballa, puis chuta. Un bip aigu et prolongé déchira la pièce.

- Qu'est-ce qui s'est passé ?! demandai-je.

- Elle s'est plainte d'une douleur thoracique il y a dix minutes - perte de connaissance soudaine. Élévation du segment ST sur le moniteur avant qu'elle ne soit en ligne plate, dit Luna, ses mouvements étaient rapides.

- D-Docteur, qu'est-ce qui lui arrive ? pleura l'une des filles.

- Je commence la RCP, dis-je.

Je montai sur l'escabeau, plaçai mes paumes au centre de sa poitrine et appuyai - fort et vite. Ses côtes cédaient légèrement à chaque compression. Je comptais, faisant abstraction de tout le reste.

- Allez, allez, chuchotai-je, déterminée à la ramener.

Le monde autour de moi semblait étouffé, mon esprit était trop concentré pour entendre qui que ce soit jusqu'à ce que Luna élève la voix.

- Écartez-vous !

Le choc secoua tout son corps. Le moniteur s'agita - puis redevint plat.

Je ne m'arrêtai pas, ma respiration s'accélérait en la regardant.

- Ne m'abandonne pas Evelyne, allez, chuchotai-je d'un ton suppliant.

Je serrai les dents en massant sa poitrine. La voix de Luna résonna à nouveau.

- Écartez-vous !

Le choc résonna plus fort dans mes oreilles que sur la machine. Je ne m'arrêtai pas, mes mains étaient engourdies par la pression.

- Evelyne, ne t'avise pas de faire ça, dis-je, pas trop fort mais assez pour être entendue de tous.

Je ne m'arrêtai pas.

Ce n'était pas juste un numéro sur un tableau. C'était quelqu'un qui m'avait parlé de son mari. Quelqu'un à qui j'avais promis de revenir. Je me concentrai sur le rythme, le craquement des côtes sous chaque poussée, la brûlure dans mes muscles.

Luna cria à nouveau :

- Écartez-vous !

Le choc fut plus puissant cette fois. Sa poitrine se souleva, puis retomba comme un poids mort. Le moniteur resta silencieux. Pourtant, je ne m'arrêtai pas, essayant d'empêcher mes larmes de couler - pas de larmes, pas de faiblesse.

- Ely...

- Non ! Elle peut encore s'en sortir ! dis-je avec détermination.

Mon cœur se serra en regardant l'heure. 23 minutes.

Je repris les compressions. Luna s'approcha de moi et posa doucement une main sur mon bras.

- Ely... Ça fait trente minutes. Pas de rythme. Pas de réponse. Il faut arrêter, dit Luna d'une voix plus douce.

Mes mains tremblaient alors que je me retenais de masser à nouveau sa poitrine. Je reculai un peu, fixant le corps sans vie sous mes mains. J'avais envie de hurler. J'avais envie de supplier. Mais tout ce que je pouvais faire... c'était m'arrêter.

- Heure du décès... 9h54.

Ma voix n'était plus qu'un murmure caché, tremblant. La pièce devint silencieuse, mais je restai figée sur place. Je sentis une main sur mon épaule. C'était le signal pour partir, mais je n'y arrivais pas.

Les lumières du couloir bourdonnaient, trop vives pour ce qui venait de se passer. Un chariot passa devant moi. Le monde ne s'était pas arrêté - ni pour elle, ni pour moi.

Je ne dis pas un mot. Je fis juste un signe de tête à Luna, qui n'insista pas.

Je trouvai les toilettes du personnel les plus proches, verrouillai la porte et restai là en silence. Pendant un moment, je restai juste... debout. Les murs ne renvoyaient aucun écho, seul le bourdonnement des néons résonnait au-dessus de moi. J'ouvris le robinet et laissai l'eau couler sans la toucher. Je sentais encore le tremblement de mes mains en fixant mon reflet dans le lavabo.

Puis je siffit les bords du lavabo. Je ne pleurai pas, ne soupirai pas, ne criai pas. Je ne devais pas - je n'ai pas le droit de pleurer en restant ici. Je ne devrais pas m'attacher aux patients, c'est impossible. Il y avait un poids dans ma poitrine. Lourd. Comme une pierre jetée dans l'eau, entraînant tout vers le fond.

Comment était-elle passée de ses histoires, de ses sourires, de ses accueils chaleureux à cela ? Elle était morte entre mes mains.

Les souvenirs affluaient. Cela faisait trois semaines, et pourtant je ressentais cela pour une patiente. Si je ne pouvais pas gérer mes émotions, cela affecterait mes futures évaluations. C'était inacceptable.

Je clignai des yeux une fois. Puis une autre. Calme. Contrôlée. Je pris une inspiration silencieuse. Je la retins. Je l'expulsai.

- Tout va bien, Ely, tu peux le faire, chuchotai-je en respirant à nouveau.

Je saisis mon badge, le clipsai sur ma blouse et ajustai mon col. Je redressai les épaules en tenant la poignée de la porte, soupirant pour tenter de me calmer une dernière fois.

- Comme tu le fais toujours...

Je tournai la poignée et me dirigeai vers le hall. Mes patients m'attendaient, et des familles à qui parler.

- Ely... appela Luna.

- Oui ? J'essayai de me composer une contenance en la regardant, bien qu'elle sût que j'étais en train de craquer intérieurement.

- La famille veut te parler, dit-elle doucement. Tu t'en sens capable, ou tu as besoin de faire une pause ?

- Je... je vais leur parler, répondis-je.

Elle me regarda avec inquiétude.

- Tu es sûre ? Tu sais que je pourrais leur dire... Je ne la laissai pas finir.

- Luna, ça va. Je peux gérer, dis-je en forçant un sourire.

- D'accord, ils sont dans la salle d'attente. Je te laisse.

La famille attendait, les joues sèches de larmes passées. La fille était encore sous le choc, assise avec son frère qui la réconfortait. Je sentais mes genoux vaciller légèrement, mais je gardai ma contenance.

Ils m'aperçurent et se levèrent. Avant qu'ils ne puissent parler, je leur demandai immédiatement pardon. Le fils baissa les yeux. Sa sœur pressa son visage contre son flanc. Je sentais les autres membres de la famille me regarder, encore sous le choc.

- Elle allait bien ce matin, dit la femme, que je présumai être la fille.

- Je sais, répondis-je, d'une voix stable.

- Elle riait. Elle posait des questions sur la soupe que j'avais apportée. Elle eut un rire amer, reniflant pour essayer de ne pas pleurer à nouveau, mais ses larmes la trahirent.

Je hochai la tête.

- Elle a demandé si vous reveniez, ajouta-t-elle, plus doucement cette fois.

Ma mâchoire se crispa, je serrai ma blouse.

- J'étais en chemin quand... je m'interrompis. Elle est partie paisiblement. Elle n'était pas seule.

- Mais vous étiez avec elle, pendant tout ce temps, demanda le fils, la voix brisée.

- Oui, dis-je. Je suis restée.

Il hocha la tête, ravalant son chagrin. Ils firent tous de même.

- Vous avez été gentille avec elle, dit la femme plus âgée. Elle vous aimait beaucoup, elle nous parlait toujours de vous. Même si c'est dur d'accepter ce qui s'est passé, nous vous remercions d'avoir pris soin de notre mère... sa voix se brisa. C'est nous qui aurions dû veiller sur elle, ajouta-t-il.

- Monsieur, je n'ai pas le droit de dire cela, mais en tant qu'être humain témoin de la perte d'une famille... elle sait que vous tous, ses enfants, avez fait de votre mieux. Vous êtes tous là. Je suis sûre qu'elle est heureuse maintenant. Je forçai un sourire, même si je ne pouvais pas me mentir sur la douleur que je ressentais.

- Merci, docteur. Ma mère vous disait toujours que vous devriez vous reposer, que vous le méritiez, ajouta le fils, presque dans un murmure. Vous avez l'air de ne pas avoir dormi.

Je souris avec un léger rire étouffé.

- Je vais m'en sortir.

Il essaya de sourire. Je leur laissai de l'espace. Je les regardai entrer, un par un. Puis je fis demi-tour et descendis le couloir.

- Hé... entendis-je Luna.

- Hé, souris-je.

Elle me rendit mon sourire. Étant amies depuis la fac, Luna me connaît trop bien pour que je puisse lui cacher mes sentiments.

- Je suis libre, maintenant. Et si c'était moi qui t'offrais le café cette fois ? proposa-t-elle en souriant.

Mon regard s'adoucit.

- Tu sais, c'est flippant cette façon que tu as de lire dans mes pensées, ricanai-je en marchant vers elle.

Nous atteignîmes le distributeur de café, alias l'employé le plus surmené de l'hôpital. Luna tapota l'écran.

- Alors, un latte ou... attends, tu détestes l'expresso, c'est ça ?

- Ouais, marmonnai-je. L'expresso a un goût de regret et d'entretien d'embauche.

Elle s'esclaffa.

- Va pour un latte alors. Sucré, comme ta patience quand tu as faim.

Je lui jetai un regard noir.

- Je suis à un déjeuner décalé d'une erreur médicale grave.

La machine vrombit, toussa et finit par recracher deux gobelets. Luna me tendit le mien comme une offrande divine.

- Ton latte de soutien émotionnel pas tout à fait légal.

Je le pris et le sentis.

- Ah. Ça sent l'anxiété légère et la vanille.

- Tout comme toi, plaisanta-t-elle.

Je fis semblant d'être outrée.

- Je te demande pardon ! Je suis plutôt du genre crise à la noisette.

Elle rit alors que nous nous éloignions, buvant en silence pendant quelques secondes. Puis elle ajouta :

- Tu sais ce que tu es aussi ?

- Quoi ?

- Une menteuse. L'interne de l'autre jour ? Il t'a appelée "Madame" et il a quand même rougi.

Je soupirai.

- Pourquoi on parle de lui ? Je suis mariée à ma carrière.

- Divorce. Il est mignon.

Je la regardai avec dégoût en secouant la tête et bus une gorgée de café.

- Je suis sérieuse, Ely. Tu ne rajeunis pas.

Je lui jetai un regard plat, les sourcils froncés.

- Je n'ai que 24 ans.

Elle me pinça le bras pour plaisanter.

- Non, je veux dire que tu mérites de rencontrer quelqu'un. De sortir un peu.

- Je n'ai pas le temps. Et puis, c'est toujours le même cycle : on discute, on est débordés, on arrête de se parler. Fin de l'histoire.

Luna haussa un sourcil.

- Cette scène m'est trop familière. Ahhh, comme ce qui s'est passé il y a six ans...

- Non ! Je ne vais pas y repenser, l'interrompis-je presque trop vite.

Elle rit.

- Si Alora était là, elle te taquinerait jusqu'à ce qu'elle se mette à chanter ces chansons de K-drama fausses.

- Dieu merci, elle n'est pas là. Et aucune de vous deux ne devrait plus jamais aborder ce sujet.

- D'accord, d'accord, dit-elle en levant les mains. Mais je ne promets rien.

- Luna...

Elle se redressa soudain.

- Attends - c'était quoi ça ? Quelqu'un a besoin que je lui apprenne à utiliser un tensiomètre manuel. Je reviens tout de suite ! dit-elle de manière dramatique en s'éloignant.

Je plissai les yeux alors qu'elle disparaissait dans le couloir.

Je ne suis pas vraiment sûre d'avoir choisi le bon cercle d'amis... mais c'est peut-être exactement pour ça que je les garde.