À l'épreuve des balles

3. Franny

Quand je descends de l'autobus scolaire, le soleil brille sur moi, m'aveuglant légèrement alors que je porte mon sac sur mon épaule, essayant de l'empêcher de glisser constamment. Ma maison est un peu plus éloignée de l'école que d'autres. Je pourrais facilement rentrer chez moi à pied, mais cela prendrait une bonne demi—heure-vingt minutes si je courais.

Ma maison est vieille avec des murs extérieurs blancs et un aspect de ferme. Le bâtiment lui-même est petit et étroit, avec deux étages et un petit grenier avec une seule fenêtre circulaire. Derrière cette fenêtre se trouvent toutes les affaires de ma mère. Ses vêtements dont nous ne nous sommes jamais débarrassés, ses sacs et ses chaussures, tout son travail et les papiers du travail, et tout ce qui reste d'elle.

Mon père n'aime pas que j'aille là-haut. Il le garde verrouillé la plupart du temps et ne sait pas que je le choisis tous les vendredis quand il est sorti jusqu'à ce qu'il s'ouvre pour moi. Je m'assois souvent là, je traverse tout. Parfois, je ne prends même pas la peine d'ouvrir quoi que ce soit—je reste assis. Ça ne m'aide pas du tout et je sais que ça ne fait probablement que me faire plus mal.

Mais rien d'autre dans la maison n'a rien à voir avec maman.

Pas de photos, d'aimants pour frigo, de notes, rien. C'est comme si elle n'avait même jamais existé. Je suppose que c'est ce que mon père cherche. Il ne veut pas avoir à se souvenir du fait qu'elle était vraiment là, vivant et respirant jusqu'à . . .

Je soupire et passe devant le grand chêne avec la balançoire suspendue à sa plus grande branche. Je ne me balance plus dessus. Maman avait l'habitude d'y aller avec moi.

Je marche le long de l'herbe encore humide et m'arrête à la porte d'entrée, poussant la porte déverrouillée. La maison est froide à l'intérieur, et je sais que mon père n'a pas pris la peine d'allumer le chauffage. Je dépose mon sac par terre et enlève mes chaussures. Je me dirige vers le salon et me tiens dans l'embrasure de la porte.

"Bonne journée?"mon père me demande alors qu'il se prélasse sur le canapé, les bras étendus à l'arrière du meuble et les yeux rivés sur l'écran de télévision. Ses vêtements sont froissés et son visage est assombri par un court chaume qui commence à repousser.

À un moment donné, l'apparence de mon père était tout pour lui. Je ne sais pas où cet homme est parti, mais celui en face de moi est désordonné, non coordonné et en train de renverser une bouteille de bière.

Je prends une profonde inspiration pour me calmer et acquiesce. "Ouais. C'était bien. Toi? Travail bien?"

Je me dirige vers la cuisine, ouvrant discrètement la porte du réfrigérateur.

"Ouais, ça allait", dit - il, et je secoue la tête vers moi-même. Vu l'état de la maison et les six bouteilles de bière manquantes dans le frigo, il n'a même pas quitté la maison, encore moins pour aller travailler.

Je regarde le micro-ondes pour voir l'heure.

3:20

Je jette un coup d'œil dans le réfrigérateur presque vide et je me rends compte qu'il n'y a rien que nous puissions réellement consommer, à moins que je veuille faire un sandwich au ketchup et au houmous dans un pain rassis. Je ferme la porte du réfrigérateur et retourne au salon.

"Pouvons-nous sortir dîner?"Je demande. "Descendez au restaurant? C'est pas cher le mardi."

Mon père tourne la tête en arrière pour me regarder et hoche lentement la tête. "Bien sûr. Je nous conduirai dans environ une heure."

Je regarde sa bouteille de bière et avale. "Euh, en fait, je préférerais marcher. Si ça ne te dérange pas."

Mon père hoche de nouveau la tête avant de regarder la télévision et c'est tout. Fin de la conversation.

***

Après les quinze minutes de marche jusqu'au restaurant, le bâtiment est en vue. C'est un étage de haut et il y a une pancarte allumée qui dit "Bennie's Diner" à l'avant. Les fenêtres sont grandes et les lumières sont lumineuses lorsque nous marchons jusqu'à la porte d'entrée. Mon père entre en premier et je suis. Il nous trouve une table.

Le sol est recouvert de carreaux rouges. Il y a un grand comptoir dans le coin où les gens s'assoient sur des tabourets hauts, boivent, certains mangent. Le reste de la salle est entouré de grandes cabines ornées de rouge avec des bordures en bois clair et des tables blanches.

Mon père se glisse d'un côté de la cabine et je m'assois en face de lui. Je regarde à ma droite et le soleil brille toujours, brillant contre la grande fenêtre rayonnant sur la table devant moi. Je lève ma main et la presse sur la table, sentant la lumière réchauffer ma peau.

Une serveuse vient avant que je doive essayer de bavarder avec mon père. Je lui souris et elle me sourit en retour.

"Bienvenue les gars. Y a-t-il des boissons que je peux vous faire commencer?"

Je regarde mon père puis je me retourne vers la femme, le sourire serré toujours sur mon visage. "Je vais juste prendre un Coca."

Elle hoche la tête et regarde mon père. Il passe sa main sur sa barbe et fronce un peu les sourcils, comme s'il venait de remarquer que les poils du visage étaient là. "J'aurai une couronne."

La serveuse sourit rapidement puis se retourne, se dirigeant vers le bar principal. Un silence nous enveloppe alors, et je baisse simplement les yeux vers la table, laissant échapper une respiration rapide et courte.

"C'est gentil", dit mon père, et j'ai pitié de lui un instant et j'acquiesce en donnant un sourire forcé.

"Ouais, c'est sympa", dis-je. "Nous n'avons pas fait quelque chose comme ça depuis un moment."

Mon père s'appuie contre le siège et soupire de contentement, ses muscles se détendant et ses épaules s'affaissant à mesure que la tension dans son corps est relâchée. La serveuse revient après encore quelques minutes de silence et place mon Coca devant moi et la bière devant mon père. Mon regard s'attarde sur la bière mais je me force à détourner le regard, réalisant que je devrai juste mordre tout commentaire sarcastique que j'ai et continuer.

"Êtes-vous prêt à commander?"la serveuse demande, et je regarde le menu que je n'ai même pas encore ouvert. Je regarde par-dessus et mon père ne semble pas encore le moins du monde prêt, alors je secoue la tête.

"Non. On peut avoir quelques minutes de plus?"Je demande.

"Bien sûr", dit - elle. "Appelle-moi quand tu seras prêt. Je m'appelle Kate."

Kate s'éloigne et j'ouvre le menu, feuilletant jusqu'à ce que j'arrive aux repas du dîner. Mes yeux ne vont pas vers ce qui est le plus appétissant ou ce qui me donne le plus faim. Au lieu de cela, je regarde les prix en petits caractères à la fin de chaque description. Tout est relativement bon marché, mais je choisis quand même l'option la moins chère. C'est juste quelque chose que je fais pour aider mon père, même si je sais que quelques dollars de rabais sur un repas ne feront pas beaucoup de différence.

"Encore décidé?"mon père demande. J'acquiesce.

"Je vais chercher les pâtes", dis-je.

"Tu comprends toujours ça", commente mon père. "Ça doit vraiment plaire."

Il le faut.

J'avale et tends la main pour prendre mon verre. Je déplace la paille et prends une longue gorgée. La respiration tremblante que j'ai lâchée juste après n'est pas due à la nervosité mais à la maladresse totale du moment. J'ai l'impression que ça aurait peut-être été plus facile si j'étais resté à la maison et que j'avais dîné sur mes genoux pendant que mon père regardait la télévision. Mais il n'y a pas de nourriture à la maison et le gars doit se lever et aller quelque part au moins une fois par semaine.