Ocho años de sus mentiras

Punto de vista de Ximena Valenzuela:

A la mañana siguiente, Sergio intentó tocarme. Su mano se acercó a mi hombro mientras yo estaba sentada en la mesa de la cocina, mirando fijamente una taza de café frío. Me aparté de un respingo, como si su contacto quemara. Él retiró la mano, su rostro una mezcla de confusión y molestia.

Horas después, sonó el teléfono. Era el hospital. Mateo. Una reacción alérgica. Mi corazón dio un vuelco en mi garganta, un terror enfermo y familiar. Conduje hasta allí como una loca, la imagen de su rostro hinchado ya parpadeando en mi mente.

Estaba en una cama, conectado a monitores. Sergio estaba allí, con aspecto agobiado. Una enfermera ajustaba un suero. Cuando me acerqué, Mateo se movió, sus ojos se abrieron con un aleteo.

"¿Mami?", murmuró, su voz ronca. El alivio me inundó, tan potente que me debilitó las rodillas.

"Estoy aquí, mi amor", susurré, buscando su mano. Él miró más allá de mí.

"¿Dónde está Brenda?", preguntó, con un pequeño gemido infantil. "Me prometió un helado si era valiente".

Las palabras me golpearon como un golpe físico. Se me cortó la respiración. Un helado. Una recompensa por ser valiente. Estaba preguntando por ella, incluso aquí, incluso ahora. Mi propio hijo. Sentí cómo se rompía la última astilla de mi corazón.

Una sensación caliente y punzante me quemó detrás de los ojos. Parpadeé furiosamente, conteniendo las lágrimas. Este no era el momento. Yo era su madre. Él me necesitaba.

"Sergio", dije, mi voz tensa y forzada. Le entregué un pequeño y gastado cuaderno. "Aquí está todo el historial médico de Mateo. Todos los desencadenantes específicos, sus dosis, cada pequeño detalle". Mi mano tembló ligeramente al pasárselo.

Me miró, desconcertado. "¿Qué estás haciendo?".

"Se acabó", declaré, las palabras planas y definitivas. "Terminamos. Este matrimonio, o lo que sea que fuera, se acabó".

Se burló, un sonido despectivo. "Ximena, no seas dramática. Estás alterada. Podemos hablar de esto más tarde, en privado". Descartó mi dolor, mi devastación, como mero teatro.

Justo en ese momento, la puerta se abrió de golpe. Brenda. Entró, cargando un oso de peluche ridículamente grande y un globo rosa brillante. Sus ojos fueron directamente a Mateo.

"¡Oh, mi pobre superhéroe!", arrulló, corriendo a su lado. Me apartó suavemente, su presencia irradiando una calidez posesiva. "¡Brenda está aquí! ¡Fuiste tan valiente!". Le besó la frente, apartándole el pelo.

Una sensación escalofriante me recorrió. Estaba jugando a ser la madre. Delante de mí. Delante de todos.

Entonces se dio cuenta de mi presencia. Su sonrisa vaciló, reemplazada por una mueca azucarada y condescendiente. "Ay, Ximena. Lo siento tanto. Sé que esto debe ser difícil para ti. Sergio me dijo que has estado un poco... sensible últimamente". Me dio una palmadita en el brazo, un gesto de falsa simpatía.

Apreté las manos en puños. Podía sentir los ojos de la enfermera, del doctor, incluso de Sergio, sobre mí. Veían a la esposa 'inestable', a la Ximena 'sensible'. La veían a ella como la presencia cariñosa y protectora.

"Lamento mucho si me entrometí", dijo Brenda, su voz goteando insinceridad. "Pero es que Mateo me quiere tanto. Prácticamente me ruega que venga. Y no puedo decirle que no a su carita dulce, ¿verdad?". Miró a Sergio, un triunfo astuto en sus ojos.

No pude responder. El aire se sentía espeso, sofocante. Necesitaba escapar, solo por un momento. Me di la vuelta y salí de la habitación, mis piernas se sentían como plomo.

Afuera, en el pasillo estéril, me apoyé contra la pared, tratando de recuperar el aliento. Los últimos años pasaron ante mis ojos. Los inviernos interminables sola, la depresión aplastante, la cuidadosa vigilancia de cada bocado de Mateo. Todo ello un escenario para su vida secreta. Mi sacrificio, su conveniencia.

Escuché que la puerta se abría de nuevo. No me volví. Eran Sergio y Brenda. Sus voces eran bajas, susurrantes.

"Mateo está estable", dijo Sergio. "Quiere que te quedes esta noche, Brenda".

"Ay, mi amor", ronroneó Brenda. "Sabes que me encantaría, pero Ximena se veía bastante molesta. Podría hacer un escándalo".

Mi hijo. Mi dulce niño. Estaba pidiendo por ella. No por mí.

"Por favor, Brenda", la pequeña voz de Mateo flotó hacia afuera. "Quédate conmigo. Mami siempre está triste".

Sergio suspiró. "Ella estará bien. Siempre lo está". Sonaba molesto. No preocupado. Molesto.

Yo era una extraña. Un fantasma rondando mi propia vida.

Más tarde, una doctora salió a hablar con Sergio. Le preguntó sobre los desencadenantes específicos de Mateo, sus reacciones pasadas, cualquier cambio reciente en la medicación. Sergio titubeó, tartamudeando. "Yo... no estoy seguro. Ximena se encarga de todo eso". Parecía indefenso, incompetente.

Di un paso adelante. "Su principal desencadenante son los cacahuates, específicamente los aceites de cacahuate refinados. Toma un antihistamínico diario, Fexofenadina, 180 mg, y llevamos dos EpiPens. Su última reacción grave fue hace dos años, por contaminación cruzada en una feria escolar". Mi voz era firme, objetiva. La doctora asintió, agradecida. Sergio parecía sorprendido, casi avergonzado.

Una risa amarga brotó de mí. Me necesitaban para las cosas complicadas y reales. Pero la querían a ella para la diversión.

Brenda salió, con los brazos cruzados. "Bueno", resopló, mirando a Sergio. "Supongo que me iré entonces. Mateo necesita a su verdadera madre, después de todo". Comenzó a alejarse, una salida dramática.

"¡Brenda, no!", gritó Mateo desde dentro de la habitación. Su voz era cruda, desconsolada. "¡No te vayas! ¡No me dejes! ¡Te quiero a ti!".

Mi corazón se hizo añicos, mil pequeños fragmentos perforándome. No me quería a mí. La quería a ella.

Volví a entrar en la habitación. Mateo lloraba, extendiendo los brazos hacia Brenda. Mis ojos se encontraron con los de ella. Una sonrisa triunfante y viciosa.

"No te preocupes, Mateo", dije, mi voz apenas un susurro. Era casi firme. "Ella puede quedarse. Yo me iré". Miré a Sergio. Su rostro era ilegible. "No estaré aquí. Ya no tendrás que preocuparte de que haga un 'escándalo'". Me di la vuelta y salí, cada paso una liberación deliberada, dejando atrás los restos de mi familia.