Ocho años de sus mentiras

Punto de vista de Ximena Valenzuela:

Un dolor punzante explotó detrás de mis ojos, presionando contra mi cráneo. Se sentía como un martillo neumático contra el concreto. Busqué mi teléfono, mis dedos torpes. Sergio. Necesitaba a Sergio.

"¿Ximena? ¿Qué pasa?". Su voz sonaba somnolienta.

"Mi cabeza", logré decir con voz rasposa, las palabras apenas audibles. "Me duele. Muchísimo".

Sonaba molesto. "Estoy con Mateo en el hospital, ¿recuerdas? Acaba de quedarse dormido". Pero luego, una pausa. "¿Estás bien? Suenas muy mal". No preguntó qué pasaba, solo si estaba bien.

Una hora después, su llave giró en la cerradura. Me encontró en el suelo del baño, agarrándome la cabeza. Se arrodilló a mi lado, su rostro suavizado por la preocupación. Me trajo agua, me ayudó a tomar un analgésico. Incluso se quedó, sentado en el borde de la tina, hasta que lo peor del dolor disminuyó.

"Mateo estaba muy molesto porque Brenda se fue", intentó, su voz baja. "No quiso decir nada de eso, Ximena. Te quiere". Lo dijo como una línea ensayada, un consuelo que ni él mismo creía del todo.

Luego se fue. De vuelta al hospital. De vuelta con Mateo. De vuelta a la vida que había construido lejos de mí. Escuché la puerta cerrarse, el sonido resonando en la casa vacía.

El dolor de cabeza no desapareció por completo. Persistió, un dolor sordo que se intensificaba cada vez que intentaba concentrarme. Mi cuerpo se sentía pesado, lento. Una extraña fatiga se apoderó de mí, más profunda que mi habitual desesperación estacional. Sentí un escalofrío, un frío profundo que ninguna cobija podía curar.

Sabía que necesitaba ver a un médico. Pero no podía pedírselo a Sergio. No podía llamar a un amigo. Conduje yo misma, con la cabeza palpitando a cada vuelta del volante, a una clínica de urgencias.

"Entonces, señora Ramírez", dijo el joven doctor, hojeando mi expediente. "Está tomando fluoxetina para la depresión, ¿verdad? Y tenemos una receta aquí para zolpidem, para el insomnio".

"Sí", confirmé, mi voz ronca. "Pero no he estado tomando el zolpidem. Me hace sentir atontada. Y la fluoxetina ya no ayuda. Me siento peor".

El doctor miró el frasco de pastillas que había traído. Frunció el ceño. "Esto no es fluoxetina, señora Ramírez". Lo sostuvo a la luz. "Y definitivamente no es zolpidem".

Mi corazón latía con fuerza. "¿Qué? Eso es lo que Sergio me da. Él surte mis recetas".

El doctor entrecerró los ojos para ver la etiqueta. "Esta es una dosis alta de un potente sedante. Y una dosis baja de un antipsicótico. Ciertamente explicaría sus síntomas: los dolores de cabeza, la fatiga, la confusión mental".

Un sedante. Un antipsicótico. No para la depresión. No para el insomnio. Mi mente daba vueltas. Sergio. Él surtía mis recetas. Él me daba estas pastillas.

No estaba tratando de ayudarme. Estaba tratando de mantenerme callada. Dócil. Confundida. Estaba tratando de manipularme, de hacerme creer que estaba perdiendo la cabeza, para que no cuestionara sus mentiras. La revelación me golpeó con la fuerza de un golpe físico, más frío que cualquier invierno, más afilado que cualquier cuchilla.

Mi cuerpo comenzó a temblar, incontrolablemente. El escalofrío que se había instalado en lo profundo de mí ahora se convirtió en un temblor violento. Mis dientes castañeteaban, aunque la habitación estaba cálida. No era solo el frío; era el terror puro y profundo de ser tan absolutamente violada, tan completamente depredada por la única persona en la que más confiaba.

Necesitaba irme. De todo. De él. De esta casa. De esta vida. Tenía que escapar antes de desaparecer de verdad.

Caminé por la casa como un zombi. Empecé a empacar, arrojando ropa al azar en una maleta. Mis ojos se posaron en una pequeña y ornamentada caja de madera en mi tocador. Dentro estaba nuestra "acta de matrimonio", enmarcada. Era un documento hermoso, con nuestros nombres, la fecha. Sergio siempre había dicho que él se encargaría del registro oficial.

La levanté. Un recuerdo parpadeó. Mateo, tan pequeño, dibujando a nuestra familia. Una figura de palitos de mí, una de Sergio y una diminuta de Mateo, todos tomados de la mano. Había escrito: "Mami y Papi son para siempre".

Mis ojos se nublaron. Recordé la pequeña nota que había metido en mi bolso después de nuestra "boda". Decía, con una letra infantil y temblorosa: "Mami, te quiero más que todos los cacahuates del mundo".

Las palabras, que una vez fueron un dulce testimonio de su amor y su comprensión de su propia y peligrosa alergia, ahora se retorcían en una burla cruel. Más que todos los cacahuates del mundo. Estaba usando esos mismos cacahuates como un arma en mi contra. Los estaba usando para elegirla a ella.

Un sollozo gutural se desgarró de mi pecho. Caí de rodillas, agarrando la caja de madera. El dolor iba más allá de cualquier cosa que hubiera conocido. No era solo traición; era una aniquilación completa de mi realidad. Mi madre, mi roca, se había ido. Mi esposo, mi ancla, era un monstruo. Mi hijo, mi corazón, era cómplice.

Agarré la pequeña tablilla conmemorativa de madera de mi madre, la que guardaba en mi buró. La abracé con fuerza, buscando consuelo en la única persona que me había amado de verdad y sin condiciones.

No quedaba nada. Nadie. Estaba sola. Absoluta y completamente sola. Y lo había estado durante años, sin siquiera saberlo.

El sonido de las llaves en la cerradura. Sergio. Mateo. Estaban en casa. Mi corazón latía con fuerza, no de miedo, sino de una calma fría y desolada.

"¡Mami, ya llegué!", gritó Mateo, su voz brillante.

"Ya basta, Mateo", dijo Sergio, su voz una reprimenda baja. "Tu mamá todavía no se siente bien".

"Pero Brenda dijo que podía comer un dulce cuando llegara a casa", se quejó Mateo. "Dijo que me porté bien todo el día".

Un dolor agudo e insoportable me atravesó. Brenda. Siempre Brenda.

Salí de la habitación, mi rostro inexpresivo. "¿Brenda también te enseñó a mentirle a tu madre?". Mi voz era firme, casi demasiado tranquila.

Mateo se congeló, sus ojos muy abiertos. Miró a Sergio, luego a mí. "No", susurró, bajando la mirada.

"Ximena, basta", advirtió Sergio, su voz baja. "Lo estás asustando. ¿Qué te pasa?".

¿Qué me pasa? Solo la verdad. "La verdad, Sergio", dije suavemente. "Finalmente me alcanzó". Lo miré, mis ojos vacíos. "La verdad sobre ti. La verdad sobre nosotros. La verdad sobre lo que me has estado haciendo. Todo este tiempo". Me miró, un destello de algo, quizás miedo, en sus ojos. Aún no sabía cuánto sabía yo. Solo pensaba que estaba "sensible".

Parecía desconcertado. "Ximena, no tienes sentido. Solo estás cansada. Déjame pedir algo de comer. Podemos sentarnos todos y hablar. Solo necesitas descansar". Todavía intentaba manipularme, calmarme con una falsa preocupación. Pero sus palabras eran huecas, sin sentido. Ahora solo eran ruido.