Ella lo construyó, luego lo destruyó.

Punto de vista de Abril Acevedo:

Me temblaba la mano, pero mi voz era firme. Era un viejo truco que había dominado, separar la traición del cuerpo de la resolución de la mente. El aire en la habitación se volvió denso, pesado por el silencio que siguió a la verdad irrefutable mostrada en la pantalla de mi teléfono.

Hernán no lo negó. No podía. Simplemente se quedó allí, con la mirada fija en la imagen, el carismático político finalmente sin palabras.

—Ella… —comenzó, su voz un carraspeo áspero y desconocido—. Empezó después del evento para recaudar fondos en la galería.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire, cada una una pequeña y afilada traición. Hablaba de ella no con vergüenza, sino con una extraña nostalgia, casi melancólica.

—Estaba tan fuera de lugar, ¿sabes? Torpe. Le tiró una copa de champaña al Regidor Dávila. Tuve que arreglarlo.

Lo hizo sonar como una carga, pero yo podía escuchar el subtexto. Él había sido su héroe, su salvador. Mientras yo revisaba los números, negociaba con los donantes y construía su imperio, él se deleitaba en el resplandor de la simple adoración de una joven.

—Era un momento difícil —continuó, finalmente apartando la vista del teléfono y mirando por encima de mi hombro, como si el pasado fuera un lugar más cómodo para estar—. La prensa nos estaba masacrando por la modificación del uso de suelo. Tú estabas… tensa.

La forma en que dijo la palabra ‘tensa’ fue una acusación.

—Ella simplemente se sentaba conmigo. Después de que todos se iban. Ni siquiera hablábamos, solo… estaba ahí.

El aire acondicionado se encendió y una ráfaga de aire frío me recorrió. Me abracé a mí misma, pero el frío venía de adentro. Hernán se acercó al carrito del bar y encendió un cigarro, un hábito que solo se permitía cuando sentía que las paredes se le venían encima. El humo se enroscaba alrededor de su cabeza, un escudo nebuloso.

—Ella no es como tú, Abril —dijo, las palabras parcialmente oscurecidas por una columna de humo gris—. No es… complicada.

Dio otra calada, la punta del cigarro brillando como un ojo malévolo en la luz que se atenuaba.

—Es sencilla. Es como… la luz del sol. No cuestiona todo. No tiene estos… humores.

Ahí estaba. La culpa, expertamente transferida de sus hombros a los míos. Mi duelo por mi hermano, mi ansiedad, el costo emocional de la vida que había construido para él, todo fue reempaquetado como “humores”. Como una carga.

—Estoy bajo muchísima presión —dijo, su voz adoptando un tono cansado y autocompasivo—. Esta campaña, el cabildo, el escrutinio constante. Es un peso aplastante, Abril.

Me miró entonces, sus ojos suplicando una comprensión que yo ya no era capaz de dar.

—Y llego a casa, y tú siempre estás tan tensa. Es como añadir otros cincuenta kilos a mi espalda.

Se desplomó en un sillón, la viva imagen de un hombre agraviado por el mundo, por su propia ambición, por su difícil esposa. Lo observé, mi corazón una piedra muerta y pesada en mi pecho. El hombre que había amado, el hombre que había creado, era un extraño.

—¿Entonces quieres el divorcio? —La pregunta se me escapó, plana y desprovista de emoción.

Su cabeza se levantó de golpe, sus ojos se abrieron con algo que parecía alarma.

—¡No! Por Dios, no, Abril. Eso no es lo que quiero.

Se inclinó hacia adelante, con los codos en las rodillas, el cigarro colgando de sus dedos.

—¿No lo ves? Ella es solo… un escape. Un lugar al que puedo ir para respirar, para poder volver aquí. Para poder seguir siendo el hombre que necesitas que sea.

Me miró, su expresión seria, como si acabara de presentar la explicación más lógica y razonable del mundo.

—La necesito —dijo, su voz bajando a un susurro conspirador—, para poder seguir amándote.

El absurdo puro e inalterado de la declaración me golpeó como un golpe físico. Una risa ahogada e histérica se escapó de mis labios.

—¿Así que debería darte las gracias? ¿Debería agradecerle a esta chica por cogerse a mi esposo para que él pueda soportar volver a casa conmigo?

—No seas vulgar —espetó, su paciencia finalmente rompiéndose. Se levantó, caminando de un lado a otro frente a la ventana—. He sido paciente contigo, Abril. Durante años. Paciente con tu duelo, con tus crisis.

Se volvió para mirarme, su rostro una máscara de asco.

—No tienes idea de lo horrible que te ves cuando pierdes el control. Esto. De esto es de lo que estoy hablando.

Señaló vagamente mi cara, las lágrimas que no me había dado cuenta de que corrían por mis mejillas.

—Por esto no puedo respirar.

---