El donante me quitó la vida

Me paré al otro lado de la calle, acurrucada en las sombras, y miré hacia el penthouse. Mi hogar.

Las luces de la recámara principal estaban encendidas. Podía ver sus siluetas contra la ventana. Él la estaba abrazando, con el brazo rodeando su cintura mientras miraban la ciudad.

Una oleada de náuseas me invadió. En un impulso desesperado y autodestructivo, saqué mi celular y marqué su número.

Sonó una, dos veces, y luego se cortó. Me había colgado.

Mi mano temblaba tanto que apenas podía presionar la pantalla. Volví a llamar.

Colgó de nuevo. Al instante.

Un dolor agudo y punzante me atravesó el pecho, y me doblé, jadeando en busca de aire. Sentía que me asfixiaba.

Por el rabillo del ojo, lo vi alejar a Karla de la ventana, de vuelta a la habitación. Un momento después, reapareció solo en el balcón, con el celular en la oreja.

Mi teléfono sonó. Era él.

Deslicé para contestar, con la garganta demasiado apretada para hablar.

"¿Ariadna? Mi amor, ¿eres tú?". Su voz era una caricia suave y preocupada. La misma voz que acababa de usar con ella. "Perdón, estaba en una junta del consejo. Acabo de ver tus llamadas perdidas. ¿Está todo bien?".

Una junta del consejo. Estaba de pie en nuestro balcón, con el aire frío de la noche azotándolo, y me decía que estaba en una junta del consejo.

Quería gritar. Quería decirle que estaba justo ahí, que podía verlo, que sabía que era un mentiroso. Pero las palabras no salían. Mi garganta era un desierto.

"¿Ariadna? ¿Estás ahí?", preguntó, con un atisbo de preocupación real en su voz ahora. "¿Pasó algo? ¿Alguna de las enfermeras te hizo pasar un mal rato otra vez?".

Solté una risa amarga y silenciosa. ¿Que si alguien me hizo pasar un mal rato?

Finalmente encontré mi voz, pero salió como un susurro roto. "Damián, ¿sabes qué día es hoy?".

Hubo una pausa. Casi podía oír los engranajes girando en su cabeza mientras intentaba recordar.

"Claro que lo sé", dijo, su voz un poco demasiado suave. "Es... es jueves". Soltó una risa forzada. "Perdón, mi amor. Ha sido una semana de locos. ¿Me perdonas?".

Lo había olvidado. Era nuestro aniversario de bodas.

"En cuanto vuelvas, te lo compensaré", prometió. "Nos iremos de viaje, solo tú y yo. A donde quieras".

Mientras hablaba, vi cómo se abría la puerta del balcón. Karla salió, rodeándole el cuello con los brazos por detrás. Se puso de puntillas y lo besó, un beso largo y profundo.

Podía oír el sonido húmedo y pegajoso a través del teléfono. Fue el sonido más repugnante que había oído en mi vida.

Un escalofrío me recorrió la espalda, tan frío que se sentía como hielo en mis venas.

"Está bien", logré decir con voz ahogada y rasposa. "Estás ocupado. Lo entiendo".

"Esa es mi chica", dijo, su voz teñida de alivio. "Siempre tan comprensiva".

Terminé la llamada.

Los observé en el balcón, abrazados. Parecían cualquier otra pareja de enamorados, compartiendo un momento tranquilo bajo las estrellas.

Las lágrimas que habían estado amenazando con caer finalmente se liberaron, corriendo por mi cara en surcos calientes y silenciosos. Así que esto era lo que se sentía la traición. No era un disparo limpio. Era un veneno lento y corrosivo.

Lo recordé de rodillas, un chico nervioso de veintitantos años con más ambición que dinero, sosteniendo un simple anillo de plata.

"Ariadna Valdés", había dicho, con la voz temblorosa. "No tengo mucho que ofrecerte ahora mismo, pero juro por mi vida que te amaré para siempre. Nunca, jamás te traicionaré".

Tomé un taxi, las luces de la ciudad eran un borrón doloroso. Le di al conductor la dirección de un pequeño y discreto edificio de apartamentos en el centro. Un lugar que Cosme había comprado para mí años atrás, un santuario tranquilo para cuando las presiones del trabajo se volvían demasiado.

Mi mano tembló al meter la llave en la cerradura. El aire del interior estaba viciado, denso por el olor a polvo y desuso. Nada había cambiado. Estaba exactamente como lo había dejado hacía tres años.

Sobre el escritorio había una foto enmarcada de Cosme y yo, tomada justo después de cerrar nuestro primer gran negocio. Estábamos sonriendo, él con el brazo casualmente sobre mis hombros. Se veía tan orgulloso. Tan digno de confianza.

Acababa de sentarme en el sofá polvoriento cuando mi celular vibró con una alerta del sistema de seguridad del penthouse. Damián y Cosme habían llegado. Sabían que había vuelto.

Unos minutos más tarde, unos golpes frenéticos sonaron en la puerta. La abrí y me encontré a los dos de pie, sus rostros una mezcla de sorpresa fingida y alivio.

"¡Ariadna!", exclamó Damián, buscando mi mano. "¡Regresaste! ¿Por qué no nos avisaste? ¿Estás bien? ¿La recuperación está completa?".

Aparté mi mano antes de que pudiera tocarme, un movimiento pequeño, casi imperceptible.

Los ojos de Cosme estaban húmedos, su voz ahogada por la emoción. "Ay, chiquita. No tienes idea de lo bien que se siente verte".

La mano de Damián se quedó congelada en el aire. Pareció aturdido por un segundo, luego su expresión se suavizó en una de tierna preocupación.

"Debes estar agotada por el vuelo", dijo suavemente.

Cosme se adelantó, colocando el dorso de su mano en mi frente. "No tienes fiebre, ¿verdad?".

Me estremecí ante su contacto, todo mi cuerpo se puso rígido.

Retiró la mano, pareciendo aliviado. "Sin fiebre. Eso es bueno".

Forcé una sonrisa tensa y frágil. "Solo estoy un poco cansada".

Damián aprovechó la oportunidad. "Entonces deberías quedarte aquí por ahora. Está más cerca del hospital para tus citas de seguimiento. Es más conveniente".

Conveniente. Así que eso era yo ahora. Un estorbo que había que manejar, escondido en un apartamento secreto mientras su vida real continuaba sin interrupciones. Una amante en mi propia vida.

"Está bien", dije, con voz plana.

No me quedaría mucho tiempo.

Los hombros de Damián se relajaron, una ola de alivio inundó su rostro. "Buena chica", dijo, la palabra goteando condescendencia. "Vendré tan a menudo como pueda".

Cosme parecía igualmente aliviado. "Conseguiré una persona de limpieza y un chef privado. No tendrás que mover un dedo".

"Gracias", dije, interpretando mi papel. Los observé desempeñar sus roles, el esposo preocupado, el hermano amoroso. Y yo interpreté el mío. La paciente agradecida e ingenua.